





২বোধকুখার সান্চাল, 






বেঙ্গল পাৰলিশার্প 7 
১৪, বক চাটুজ্জ দ্র কলিকাতা । 


১/ ৩; টং প 
২/ থে ০৮০ক্ডি রঃ র ক 
% ৈ ৮72) র্‌ $ চি 2 ১ ৭৮1 নই 


রা / ৯০7 ০১০ 
25. ২. ৯ ই ২৬ এ ও ্ 
হিরন 78 . ০ 4% 


টিন বরো 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
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এই বইফের কাগজ সংগ্রতে সহায়ত। করেছেন বেগগল পেপার মিলঙের 
প্রীপ্রতভাপ কুমার পিংহ, তাকে কৃতজ্ঞত। জানাই। 


পি রা 

বর 1 
বেঙ্গল পবালশাসের পক্ষে প্রকাশক _ ছরপচীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪, ই 
নদে, কলিকাতা, দি মে্োপবিটন প্রিদ্িং এগ পাফলিশিং ক লিং 


৮০০ খা বলি ৬ 





| ফা 3০ 1824. 
প্রথম বিবাহ যখন হয় তখন প্রথম যৌবনের সমারোহ প্রণবেশের 
ভীবনে দেদ্িন নবীন বমান্তের আবিষভাব। বন্ধু-বান্ধব, আম্মীয়-পরিজন, 
আনন-উল্লাস-_ইহাদেরই ভিতর দিয়া যে সুনরী শিক্ষিত! বধ ঘরে 
৮৪৮ | সংসার ছিল আননের হাট। ০ 
তারপর একদিন আকাশের চেহারা বর্লাইল, নিক্দিগন্থ নর 
রন টি নামিয়। আাসিল। গুরু গুরু মেঘে বগল, দিক 
রত অন্ধকার, শিলাবৃষ্টি, তারপর বজ্ঞাঘাত। শাখা ও দিছুর 
পরিয়া প্রণবেশের প্রথম স্ত্রী বিদায় লইল। ২ 8 
তাহার গর দ্বিতীয় ্ত্রী। ঘা শুকাইরাছে।কিন্তু দাগ তখনও খিলায় 
নাই | তবু প্রণবেশ ঘর বাধিল, ফাটলগুলি মেরামত ্ চুনকাম 
করিল, জানালা দরজা খুলিয়া আলো-াহাসের পথ করিয়া দিল। 
দ্বিতীয় স্ীর মধ্যে প্রথমাকে সে আবিষ্কার করিয়া লইল। 
স্ত্রী যথেষ্ট স্বাস্থাবতী নয়। এক বৎসর কায়ক্রেশে ঘর করিয়া 
অবশোদে সে শয্যাগ্রহণ করিল। শয্যা সমেতই প্রণবেশ একদিন, 
তাহাকে ট্রেনে করিয়া বাগের বাড়ি লইয়া গেল। ফিরিবার সময় দেখো 
রী সী তাহার সঙ্গে নাই_গ্রণবেশ একা; অশ্রসিক্ত তাহার মুখ |. 
সেই হইতে কয়েক মাস সে'অসহা যন্ত্রণার মধ্যে দিন কাটাইয়া: এ রি 
হকি নি ও সদ্ধংশের ন্তান_ীবনে সেআনতায় করে রে নাই, 


মান্য 


করি 
4 


রিট জীবন- বিধাতাকে সে কোনোদিন অপমানও করে নাই! তবু-সে গণ 


পথে ঘুক্মাছে, অসহা লজ্জায় সে সমাজ হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে, 
রাত্রে ছুম্বপ্ন দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। | 

_ জীবনের প্রতি তাহার গোঁপন মমতা ও ভালবাস! মৃত্যুর মধ দিয়! 
একটু একটু করিয়। বাড়িয়াছে, কিন্ত সে আর কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। মানুষ তাহার কাছে অসহায়, ক্ষুদ্র অবস্থার দাস, নিয়তির 
খেয়ালের খেল্না। 


তারপুর তৃতীয়া। 
নিবাহীবাড়ির গোলমাল চুকিয়াছে। একে একে সব আলোগুলি 
নিবিয়া গেল। এ বিবাহে আনন্দের চেয়ে স্বস্তিই যেন বেশী । উত্তেজন' 
নাই, একটি মন্থর ক্লান্তির ভাব! | 
ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে টিম টিম করিফ 
জলিতেছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে নিবিয়াও যাইতে পারে। 
ঘরের বাহিরে আড়ি পাতিবার মতো মানুষ কেহ নাই। ন! আছে 
কাহারও ধের্ধ্য, না অভিরুচি। 
, ঘরের উত্তর দিকে দাঁড়াইয়া প্রণবেশ জানালার বাহিরে শুক্র 
রাত্রির দিকে তাকাইঘা ছিল, ঘরের দক্ষিণ দিকে দরজার কাছে 
স্বললিত] মাথা হেট করিয়া বসিয়া । দেখিলে মনে হু একজনের 
কথা দুরাইয়া গেছে, আর একজনের কথা আর্ত কিবা পথ নাই। 
ঘরের মাঝখান খাটের উপর শয্যা রচনা করা ছিল, মুললিত' 
এক সময় উঠিয়া আসিয়া একপাশে শুইয়া পড়িল। বিছানায় শুই! 
জাগিযা থাকিবার অভ্যাস সে করে নাই, সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে 


ছ্‌ 


দাগিল। রি একবার তাকাইগ, তারপর অত 
্িগ্ধকণ্ঠে দূর হইতেই বলগিল”_চোখে লাগছে, আলোটা বিগ রে 
দেবো? 
সশ সুললিত। স্পষ্ট কে কহিল,_-ন। ] 

এমন সহজ ও পরিচ্ছন্ন গলটর আওয়াজ প্রণবেশ জীবনে শোনে 
নাই। সে চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, প্রণবেশ 
ক্লান্ত হইয়া জানালার কাছ হইতে সরিয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি 
আসিয়া! কহিল,_সারাদিন উপবাসে গেল, কত কষ্ট হয়েছে, কিছু 
খেলে হ'ত না? 

নুললিতা মুখ তুলিয়া সামান্য একটুখানি হাসিল, তারপর কহিল, 
_একদিন না খেলেও মানুষ বেঁচে থাকে |--বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া 
চোখ বুজিল। 

কুঠায় ও সঙ্কোচে প্রণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট হইে 
লরিয়। গেল ।? 

সকাল বেলা উঠিয়া যে যার কাজে নামিল, বেল! বাঁডিল, কিন্ 
নূতন বউ আর উঠিতে চার না। পিসিমা একবার মুখ বাঁড়াইয়! 
দেখিয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া ঘৃমাইতেছে। প্রণবেশ বাছির 
হইয়া] গিয়াছিলঃ ফিরিয়া আসিয়া অপ্রস্থত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইল--কিস্তু স্বললিতা আর জাগে ন!। 

প্রণবেশ এক সময় ঘরে ঢুকিয়া অঠ্ি সন্তুপণে বাব-ছুই ভাকিল। 
চোখ রগড়াইয়] উঠিয়া স্থললিত। কহিল;_কেন? 

নূতন বধূর মুখের সহিত সে-মুখের চেহারা মেলে না, প্রণবেশ 
অপ্রস্থত হইয়া একটু হালিবার চেষ্টা করিল, পরে কহিল --এমনি 
ডাকৃছি, এ-ক'দিন বোধ হয় তুমি ঘুমোতেই পাঁওনি ! 

-তা। জেনেও আবার ডাকা হ'ল কেন ?1--বলিয়া 'গ্ভীর হই 


৮০) 


ন্ুললিতা বিছান! ছাড়িয়া! উঠিয়া আদিল । মনে হইল দুম ভাঙাইলে 
সে অকারণে চটিয়া যায়। 

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় যেন একটি ভয়ানক 
বাধা আছে। প্রণবেশের ধারণা হইল সে-পথ ভয়ানক দুর্গম, 
অতিরিক্ত কণ্টকাকীর্ণ। নারী কেমন করিয়া নিশ্বাস ফেলে তা 
পর্য্যন্ত প্রণবেশের জানিতে আর বাকি নাই। 

কাপড় কাচিয়া 'সুললিতা ঘরে ঢুকিতেই প্রণবেশ বাহির হইয়া 
গেল।  পিসিমা জলখাবার লইয়া % আসিলেন! মনে হইল, 
স্ুললিতা বেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই ; পিছন ফিরিয়া সে 
চুল ই'চ্ডাইতে লাগিল। 

বউমা? 

স্ুললিতা ফিরিয়া তাকাইল, তারপর কহিল রাখুন না ওইখানে, 
আমি এখন মাথা জচড়াচ্ছি। 

পিসিমা কহিলেন, মুখখাশি তোম!র শুকিয়ে আছে, আগেই খেয়ে 
শাও মা। 

না, পরে খাবো । আপনি রাখুন ওইখানে 

পিসিমা কুহিচিলন,_আচ্ছা আচ্জা। তাই খেয়ো মা, এই রইল জল, 
পরেই খেয়ো, আমি ভাবছিলাম বলিতে বলিতি তিনি সন্গেহ ভাসি 
হাদিয়া বাহির হইয়া গেললন |, | 

পরিবারের মধো টজাট রঃ কিন্তু তাহারা কেছই নব-পরিণীতা 
ব্ধর ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওদ.০1য়ি করিতে 
লাগিল। অথচ বলিবার এবং অতিযোঃ গ করিবার ;কই-বা অ আছে! 
তু ও বেদনার মা দিয়া এই সকলের মাধা আসিরাছে, 
ইক নির্বিচারে যর করিতে হইবে, ভালবাসিতে হইবে, ইহার 
দানি স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ অধিকার স্কলকে মাথা 


চে 


রি 


রা 


পাতিয। লইতে হইবে। এই মেরেটিকে সন্ম করিতে দ্কলেই 
বাধ্য। | 
_.. কয়েকদিন পরে একদিন সুললিতা বলিল/_আচ্ছা এটা তত 
"আমাদেরই ঘর? 7 
প্রণবেশ সন্্স্ত হইয়া বলিল, হ্যা, কি হ'ল? কেন, বলত? 


--ভাঁঙা বাকা আর বিছানাগুলে! কার? 
_-৫ঃ ওগুলো পিসিমার,আজ ক'দিন থেকেই 


জুললিত। কহিল,-সরিয়ে নিয়ে যান্‌ উনি, শে 
মবো ওসব ছাই-পাশ আমি সইতে পারিনে। এখনি 
বালেদাও। বলিয়া সে বাহির তইয়া গেল। 

কিয়তক্ষণ পরে সে আবার থু বুরিরা আসির। অলঙ্ষ্য কাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া কহিল,”_এত তিডই বা এ বাড়ীতে কেন? কাঁজকর্মম কবে চুকে 
গেছে, এবার সবাই আমাকে নিশ্বেস ফেলতে দিক বাপু 1-এই বলিয়া 
্ স্রাঙ্জীর মতে! উন্নত মস্তক লইয়া বারান্দায় গিয়! দাড়াইল। 

গ্রণবেশ মুখ ফিরাইয়। এবার উঠিয়া দাড়াইল। দ্বিধা-কৃষ্টিত নিজের 
মুখখানা নিজেই অন্ুতব করিয়া সে একবার কোথাও নিজ্জনে চলিয়! 
যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত থে শাসন সুললিতা। এইমাত্র করিয়া গেল, 
ভাঙা ন। মাণিয়া লইধারও কোনো উপায় নাই। বিপন্ের মতো 
প্রণবেশ ভীড়ারন্ঘরের দরজার গিয়া ধাড়াইল। . 

-পিসিমা ?- দরজার পাশ হইন্তে সে ডাকিল। 

পিসিমাও তাহাকে ডাকিলেন না, শুধু ভিতর হইতে বলিলেন, 
কেন বাবা ? কিছু বল্বি? 

--বলছিলাম খে__বলির়া গ্রণবেশ একবার এদিক ওদিক তাকাইল, 
তারপর কোনো রকমে কথাটা বলিয়াই ফেলিল,_তোমরা কি 
কালকেই যাওয়া ঠিক করলে পিসিমা ? 





| _ জ্বাল ত নয় বাবা, নাল ছাড়াও আর ক শা 
পিসিমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, সম্ভবতঃ সেটি হী ীক 
হাঁসির একটি শিখা। 

প্রণবেশ কহিল,-_-আক্তকেই ? ৰ 

_ হ্যা বাবা, আজকেই । সেখাঁনে সংসার ফেলে এসেছি, না 
গেলে আর চলছে না। আমি গাড়ী ভাকতে পাঠিয়েছি বাব! | 

গাড়ী আদিল। ছেলেপুলে সঙ্গে করিয়া পিসিমা বিদায় 

ইতিমধো আর সকলেই চলিয়া! গিয়াছিল। বাকি ছিলেন 

ছোট মাসিমা, একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে লইয়। রাত্রের গাড়ীতে 
তিনি সেদিন কাশী রওনা হউলেন। 


ঞ্. 


ছবি 


নারীর গোপন আত্মপরতা প্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্ক 
সে চুপ করিয়া রহিল। অনাদর করিপ়া সে ভুল করিবে না, অশ্রদ্ধ! 
করিয়া সে অশান্তি আনিবে শী,_টুপ ঠ তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। স্ুললিতাকে আগে তাহার রচশ্তময়ী মনে হ্ইয়াছিল, 
এখন দেখিল ভাহ! নয়। সে অতিরিক্ত স্পষ্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য 
চোখ খুপিয়া থাকিলেই ভয়, পরিশ্রম করিতে হয় না। 
". তবু তৃপ্তি! মরুভূমির ভয়াবহতা কেমন, এ কথা প্রণবেশের 
চেয়ে আরকে বেশী জানে! তাই সে তৃপ্থি পাইয়াছে ঠ্ামলতার 
আস্বাদ পাইয়া । চক্ষ আর তাহার জালা করে না, খরং একটি 
অলসতার আবেশে ভারা হইয়া আসে। 

রাস্তায় বেড়াইয়। ঘুরিয়া৷ আপন মনে টহল দিয়া, বাড়ি ফিরিতে 
তাহার একটু রাতই হয়। পি'ড়ি দিয়! উঠিয়া আসিয়া দে পা 
টিপিয়৷ টিপি! সেদিন ঘরে ঢুকিল। ভাবিল, স্থলালতাকে একটু : 
চম্কাইয়া দিতে হইবে । কিন্ত কৌতুক করা আর তাহার হইয়া উঠিল 


৬ এ 


না। জানালার ধারে সুললিতা বসিয়াছিল, মুখ ফিরাইযা একবার 
তাহাকে দেখিল। তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের 
: হাসি ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল, কোথায় যেন কি একটা খচ.খচ, 
করিয়া উঠিল। 

জানালার ধার হইতে 'স্থুললিতা উঠিয়। আনিয়া! বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ক্ষানিকক্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং 
সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা করিল,_চিঠিখানা ফেল 
হয়েছিল? 

প্রণবেশের চমক ভাঙিল। বলিল,ওই যা ভুলে গেছি, 
পকেটেই রয়ে গেছে । কাল সকালে উঠেই 

উত্যক্ত কণ্ঠে সুললিতা বলিয়। উঠিল,-কাল সকালে, কিন্ত 
আজ ত আর ফেলা! হ'ল না? কই, দাঁও আমার চিঠি, আমি বি-কে 
দিয়ে ফেলতে পাঠাবো । 

প্রণবেশ নিঃশব্দে চিঠি বাহির করিয়া দিল। হাতে লহয়া স্ুললিতা 
কহিল,_-খুলেছিলে ত£ নিশ্চয় খুলেছিলে ! 

আমি ত অন্তের চিঠি খুলি না? 

- সত বলছ? 

প্রণবেশের মুখ রাঙা হইয়! উঠি, মাথা হেট করিয়া "কহিল, 
_হ্যা। 

সুললিত। একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়। অতি যত্ে চিঠিখানি 
নিজের যাথার বালিশের তলায় রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

রাত জাগিয়া প্রণবেশের পড়াশুনা করা অভাস। টেবিলের 
উপর আলোট! ঠিক করিয়া লইয়। সে চেয়ার টানিয়] বসিল। এই 
পড়াশুনা অনেক দিনের অনেক অবস্থা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 

এমন সময় জিজ্ঞাসা করিল।_তুমি খেয়েছ সুললিতা ? 


৭. 


 ন্ুুললিন্চা তাহার এ কথার জবাব দিল না, বী-হাতি বাড়াইয়! 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া কেবল কহিল»_খাবার ঢাকা আছে 
ও-কোণে, খেয়ো। 

আর কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু টেবিলের উপর টাইম-*” 
পিস ঘড়িটা টিক টিক করিয়া! শব্দ করিতে লাগিল। ৭ 

একখানি বই' মুখের কাছে খুলিয়া! প্রণবেশ কি করিতেছে তাহা 
সে নিজেই জানে না। হয়ত বইয়ের অক্ষরগুলির দিকে তাকাইয়া 
সে ভাবিতেছিল, এমনি করিয়াই তাহার প্রত্যেকটি দিন প্রত্যেকটি 
রাত কাটিবে। আলো জলিতেই লাগিল, কিন্তু বই হইতে সে মুখ 
তুলিল না, হাত পা নাড়িল না, চোখের পলক ফেলিল না । 

সুললিতা একটু নড়িয়া চড়িয়া৷ উঠিল, তারপর কহিল,-:ও বাড়ির 
মেজাবৌটা আজ এসেছিল আমার কাছে"*'ছু'ডিরকি অংগার গো, 
ও সব সাপের হাঁচি” আমি চিন্তে পারি'আ-মব্! দিলাম আচ্ছা 
ক'রে শুনিয়ে । আমি কারও তন্কা রাখিনে | | 

প্রণবেশ একবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু 
তাহার সত্যবাদী এন বলিয়া উঠিল, এ মেয়েটির অন্তরে আতিজাত্যও 
নাই, উশ্বর্যাও নাই 1 
* স্বামীর নিকট হইতে কোনো উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া 
স্বললিতা একবার ত্রবুগ্চন করিল, তারপর গুছাইয়া পাশ ফিরির। 
চোখ বুজিল | | | 

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল। ঘরের এক 'কাণে খাবার 
ঢাকা ছিল, সরিয়া গিয়া খাবারের ঢাকা খুলিল, কিন্ধকি জানি, 
আহার করিবার তাহার রুচি ছিল না_-সে আবারঠুউঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। অভিমান সে করিতে পারে কিন্ত করিবে কাহার উপর ? 

বাহিরে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া সে আবার আপদিয়া ঘরে 


চা 


টুকিল। আলোতে বৌধ করি তেল ছিল না, ধীরে থরে নিবিয়া 
আিতেছে। জানালার বাহির হইতে টাদের আলো! স্পষ্ট হইয়া 
 বিছ্বানার উপর আসিয়া লাগিয়াছে। খাটের কাছে গিয়া প্রণবেশ 
. ঈাড়াইল। ললিতা এবার সত্যই ঘৃমাইয়! পড়িয়াছে। প্রণবেশের 
মনে হইল দৃমাইলে তাহার মনের মালিন্ট মুখের উপর কটিয়। উঠে 
না। মুশ তাহার সত্যিই সুন্দর। জানালা! প্রপবেশ সবখানি 
খুলিয়া! দিল। বাতাস আসিতেজিল না, হাত-পাখাখানি লইয়া সে 
হ্ুললিতার মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল । অনেক ছুঃখ ও 
ও অনেক গ্লানির ভিতর দিয়! এই মেয়েটিকে দে বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছে, ইহার উপর কোনোদিন কোনো মুহূর্তেই অভিমান করা 
চলিতে পারে না। 

ভালবাসিয়া সে হুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়েটিকে গে আর ভাল- 
বাসিবে না। প্রেম তাহার জীবনে মৃতার পর মৃত্যু আনিয়াছে, 
অভিশাপ আনিয়াছে, কাঁালের মতে তাহাকে পথে পথে ঘুরাইয়াছে। 

_ন্ত্রী তাহার বাচে না বলিয়া আত্বীয়জন ও বন্ধুবান্ধবের কঠোর 
ইঙ্গিত সে সহ কবিয়াছেত-ভাল আর সে বাসিবে না। স্ত্রীর সহিত 
তাহার এবারের সম্পর্ক হইবে প্রেমের নয়--মমতা? দাক্ষিণ্য ও 
সহানুভূতির | 

অনেকক্ষণ ধরিয়া বাতাস করিয়া প্রণৰেশ খাটের নিকট হইতে 
সরিয়া গিয়। মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আলোটা ইতিমধো নিবিয়া 
গিয়াছে 


সংসারের কিছু কাজ না করিয়! সুললিতার উপায় নাই, নিতান্ত 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না । অথচ তাহাকে ছুটিয়া হাটিয়া 
চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে দেখিলে প্রণবেশ সন্স্ত হইয়া উঠে। সতর্ক 


৭ 


পাহারায় সঙ্গাম্ত আঘাত হইতে সে তাহ পর স্ত্রীকে সাবধান করিয়া 
রাখি চাছে। 
_কিন্ত তুমি উন্থুনের কাছে গিয়ে থেন বসো না সুললিতা | 
_কেন ? |] 
দরকার কি? যে চঞ্চল তুমি, কোন্‌ 'সময় যদি আচল ধরে যায়? 
লুললিতা হাসিতে লাগিল; তারপর কহিল, এ থে জেলের শান্তি ] 
উন্ননের কাছে ঘাব না পাছে আচল ধরে যায়, কুটনো৷ কুটতে বসবো 
না পাছে হাত কাটে, জল তুলতে যাবো না পাছে পা পিছলে পড়ে 
যাই,_সে দিন আর একটা কি বলছিলে? হ্যা মনে পড়েছে, ছাতে 
বেড়াতে পারব না৷ পাছে ঘূর্ণী হাওয়ায় ঘুরে পড়ে যাই! তাহ'লে 


_. কি করব বল ত সারাদিন? 


বিদ্রূপ স্থললিতা করিতে পারে, করিলে অন্তায়ও না, কিন্তু 
প্রণবেশ ত জানে জীবনের অর্থ কি! একটি বিশেষ দৈব ঘটনার জন্য 
মানু বসিয়া আছে, কখন্‌ কেমন করিয়া! কিরূপে সে-দৈব নিয়তির 
যতো মানুষের উপর আসিয়া! পড়িবে তাহার কোনো স্থিরতাই নাই। 

কিয়ৎক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, বেড়াতে যাবে 
আমার সঙ্গে? 

স্লললিতা কহিল৮-কি ভাগ ! 

প্রণবেশ বলিল, প্রতাপবাবুর বাঁড়ীতে কীন্তন আছে, ল আজ 
শুনে আসি। 

স্যার সময় সেদিন তাহারা দুইজনে সত্যই বাহির হইল। 

কাসারীপাড়ায় কোথায় কীর্তন হইতেছে, সেইখানে গাড়ী করিয়া 
তাহারা আদিল। বালাকাল হইতে প্রণবেশের কীর্তন শুনিবার সথ। 

ভিতরে কীর্তন বসিয়াছে, কথক ঠাকুর “দোয়ার” সঙ্গে লইয়া! 
আসরের মাঝখানে বসিয়াছেন। পালা মাথুরের। শ্রীকুষ্ণের 
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মথুরা যাত্রার সময় শোকার্ত ব্রজবাসীর করুণ বিলাপ ন্ুক্লু হইয়াছে। 
উদ্ধব আনিয়াছে সংবাদ, অক্রুর আনিয়াছে রথ। আসন্ন প্রিয়বিরহে 
বিবশা বকুল শ্রীমতী ধুলায় ধৃসরিতা। কথক ঠাকুর মধুর কণ্ঠে ও 
সুললিত ভাষায় সমস্ত বর্ণনা করিতেছেন । 
নিস্তব্ধ আসরে সকলেই : উদ্বেলিত অশ্রুতে কীর্ভন শুনিতেছিল । 
স্ত্রী-পুরুদ, বালক-বুদ্ধ সকলেই সেই সুন্দর কথকতায় যুগ্ধ হইয়া মাঝে 
মাঁঝে চোখের জল তিতা! | 
“বাশের নিংশ্বাসও ভারী হইয়া আসিয়াছিল, তাহার. মন বড় 
নরম | অনেকক্ষণ এমনি টী শুনিতে শুনিতে এক সময় পিঠে চাঁপ 
পডিতেই সে ফিরিয়া তাকাইল। একটী ছোট ছেলে তাহাকে 
ডাকিতেছিল। ছেলেটি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়! দরজার দিকে দেখাইয়া 
কহিল।আপনাকে ডাকছেন । নু 
প্রণবেশ কহিল।কে? 
_-ওই যে, উঠে আস্মন না? 
শ্রোতাদের ভিতর হইতে অতি কষ্টে পথ কাটিয়া প্রণবেশ উঠিয়া 
আসিল। আসিয়া দেখে, দরজার কাছে সুললিতা কড়াই । 
কাপড় চাপা দিয়া কোনও রকমে সে তখন হাসি ছাপিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 
প্রণবেশকে দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া সনে বলিল,_কি জায়গাতেই 
এলনছিলে বাপুঃ হাস্তে হাসতে আমার দম আটকে যাচ্ছিল। 
ঘে-দিকেই তাকাই, সবাই ফৌস্‌ ফেস করছে । কীদবার জন্তে এরা 
সবাই তৈরী হয়ে এসেছিল! 
আবার সে হাসিতে লাগিল। 
প্রণবেশের চোখে তখনও জলের রেখা মিলায় নাই। সেওধু 
নিঃখাস ফেলিয়া কহিল,_আর একটু শুনে গেলে হ'ত না? 
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_ না, আর এক মিনিটও নয়। এখুনি 9৭। দানবের কানা 
শোনবার জন্তে ত' আর বেড়াতে দেরুনো হয়নি! 
শগতা! প্রপবেশ তাহাকে লইর। বাহির হইয়া আসিল। ফুটুগ 
উপর এক জায়গায় স্ুললিতাকে দাড় করাইয়া সে গাডা 
গেল। পথের অন্ধকারে তাহার মুখের চেহারাটা কি রকম 
তাহা বুঝা গেল না। কীর্তন শেষ হইবার আগেই তাকে উ 
আসিতে হইয়াছে এজন্ট সে দুঃখিত নয়, কিন্ত তাহার মনে হইতিহি 
স্ললিতার অকরুণ ও হৃদয়হীন হাসিটা তখনও তাহার মানের মধ্যে 
আগুনের দেলার মতো নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। বিয়োগাস্ত 
ভালবাসা যে.নারীর মনে রেখাপাত করে না, করুণ রস যাছার নিকট 
নিতান্তই বিদ্রপের বস্তু, হৃদয়ের কোমল বৃত্তির খন্দিয় যাহার মধো 
বিনদমাত্রও নাই--সে নারীর বোঝা চিরদিন সে বহিবে,. * করিয়া? 
ভয়ে গ্রণবেশের বুক দুরু দ্বুক করিতৈ লাগিল। 
গাড়ীতে বসিয়া কেহ কাহারও সহিত কথা কছিতেছিল না? কেবল 
এক একবার সুললিতা কীর্ভনের আসরের দৃশ্ত স্মরণ করিয়া সশন্দে 
হাসিয়। উঠিতে লাগিল। 
সেশরাত্রে প্রণবেশ স্বচ্ছন্দ ঘুমাইতে পারে নাই । 


ছি 


গা তু 


বাড়ীতে অনেক দিন হইতে তাহাদের করেকটি পাখী পে 7 ছিল। 
নীচে ভাড়ার ঘরের সন্থরথে মন্ুয়াপাখীর একটা বড় খাচ। নেক দিন 
তইন্তেই এ বাড়ীতে রহিয়াছে । পাশীগুলি প্রণবোশের আবরের। 
স্থললিত। ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের শিয়মিত আহার পরিবেদণ করিবার 
ভরি লইয়াছিল। 

সে-দিন উদ্দিগ্ন হইয়া আসিয়া প্রণবেশ কহিল,- ইস্‌, ভারি অন্যায় 


হয়ে গেছে, পাণীগুলোব কি অবস্থা হরেছে দেখেছ হুললিতা ? 


১২. 
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সলপিতা একবার থমকিয়া দাড়াইল, তারপর একটুখানি অগ্রতিভ 
হইয়া কছিল,ওঃ) ওদের ক'দিন খাবার দেওয়া হয়নি' বটে। চল 
ধাচ্ছি।--বলিয়া সে নিতান্ত উদাসীনের মতো বিছানা গুছাইয়া খাবার 
লইয়া ঈচে নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, দুই তিন দিন অনাহার 
সহিতে শা পারিয়া পাচ ছয়ুটি পাখী ইতি-মধোই মরিয়া গিয়াছে, 
বাকী কয়েকটি ধুঁকিভেছে। 

গ্রণবেশ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ধীরে ধীরে একটা 
বড় নিঃশ্বাস শুধু ফেলিল, কথ। কহিল না। 

সুললিতা বলিল,__বাবারে, কী ক্ষীণজীবী এরা! ভু-দিন খাবার 
দিতে হনে নেই তা'তেই একেবারে বংশলোপা ধন্য! 

প্রণবেশ তবুও কথা কহিতেছে না দেখিয়া মে বলিল,_-এত 
শিগগির যখন এরা নষ্ট হয় তখন এদের দাম অল্পই | কাল দুটো" টাক! 9 
দেবো, গোটাকয়েক পাখী আমায় এনে দিয়ো | 

প্রণবেশ চুপ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 


এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিয়াছিল। 

সগার্থান্ধতার স্পষ্ট রূপ দেখিয়] প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিরাছে, মনেও 
বা ও দারিদ্রে।র ভয়াবহ পরিচয় পাইয়। ভিতরে ভিতরে তাহার 
অসহা হইয়াছে, অসঙ্গত দাঁৰি ও অনধিকার মন্তব্য শুনিয়া সে ক্ষতবিক্ষত 
রর উঠিয়াছে,_ কিন্তু ফাটিয়া পড়িবার' সাধা তাহার ছিল না। 
নিুরত। ও কাঠিন্ত তাহাকে প্রতিদিন যন্ত্রণা! দিতেছিল,কিন্থু গ্রতিবাদের 
ভাষ। সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, মাজ্জন] তাহাকে করিতেই হইবে! 

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিতেছিল। 

*রৎকালের খতু-পরিবর্ভনের সময়টার সুললিতার একদিন গ] 
গকম হইল। অতিরিক্ত জল খাট! তাহার অভ্যাস, তাই ঠা 


তি 


লাগিয়া গিয়াছে। সারাদিন সে কিছু খাইল না, শুইয়া বসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

'দিন-তিনেক পরে সে আর নুকাইতে পারিল না, গা তাহার 
পুড়িয়া যাইতেছে । মুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারী, মাথা তুলিতে 
পারিতেছে না। ধারে ধীরে আসিয়া সে বিছানা লইল। বিছ্বানায় 
শুইয়া সে চোখ বুজিল। 

প্রণবেশ তাহার দিকে চাহিয়া এক সময় একটু হাসিল। সে- 
হাসি স্থললিতা দেখিতে পাইল না, পাইলে বুঝিত এ্হাসির সহিত 
পরিচয় তাহার অতি অল্প । কাছে আপিয়। তাহার গায়ে হাত দিয়! 
প্রণবেশ দেখিল, ভয়ানক গরম। তারপর কহিল, নিশ্যয় তোমার 
বুকেও সন্দি বসেছে, নয়? গলাটা ঘড়-ঘড় করছে ভ? সে ত করবেই, 
আমি জান্তাম ! 

স্থললিতা৷ রাগ করিয়া কহিল, বুকে আমার সন্দি বসেনি! 

_-বসেনি ? আশ্চর্য !__বলিয়া প্রণবেশ উঠিয়া দাড়াইল। তার 
পর আবার একটু হাসিয়! গায়ে জামা ও পায়ে জুতা দিয়া সে ডাক্তার 
ডাকিতে গেল। « 
ডাক্তার তাহার পরিচিত। দেখ; করিয়! সে কহিল,_-আর 
একবার এলাম আপনার কাছে, ডাঁক্তারবাবু !- এই কলিয়া সে | 
হাসিয়া একেবারে আকুল হইল। 

ডাক্তার কহিলেন,_কি হ'ল? 

_প্রথমে যা হয়) জর; তারপর যা হয়, সন্দি; সন্ধি পরা হয় 

আপনি জানেন! জর বোধ হয় এখন দু-তিন ডিগ্রি, পাচ ডিগ্রিও 
হ'তে পারে! কোনো ভুল হয়নি ডাক্তারবাবু, ঠিক পথেই চল্ছে! 

£ কাছে আসিয়া! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, অন্ত 

র কিসের, জর বই ত কিছু নয়। চনুন। 
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মোটরে করিয়] ডাক্তারবাবু আসিলেন। 

রোগী দেখিয়া তিনি খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়া! রহিলেন, "মুখ ফুটিয়। 
কিছু বলিলেন নাঁ। মনে হইল তিনি যাহা ভাবিতে ভাবিতে 
'আপিয়াছিলেন তাঁহা নয়। এজর অন্য জাতের | এ জরের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হয়, সামান্য সেবায় ইহা শান্ত হয় না। 

ওষধ লিখিয়া তিনি যখন উপদেশ দিতে দিতে বাহির হই 
আপিলেন, তখন প্রণবেশ বলিল,_রোগটা শক্ত হলেও বেচে খাবে, 
কি বলেন? 

কণ্ম্বর শুনিয়। ডাক্তারবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে 
তাকাইলেন, তারপর কহিলেন,- ভাল করে দেখাশুনো করবেন, এমন 
আরকি ভয়ের কারণ আছে! 

তয়ের কারণ থাকিলে ভালু হই কিনা তাহা প্রবেশ একবার 
চিন্তা করিয়া দেখিল। তারপর কহিল, বুঝলেন ডাক্তারধাবু, 
আপণি-ত সবই জানেন আমার, এবার আমি বিয়ে ক'রে অন্ঠায়ই 
_ করেছি, না করলেই পারতাম । আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার চুপ করিয়! খানিকক্ষণ দাড়াইলেন, তারপর চলিয়া যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, একটু চোখে চোখে রাখলেই সেবে যাবে, এমন 
কিছু কঠিন রোগ নয়! 

_শয় 1 প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করিল। 

_বিশেষ না! 

ডাক্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে। প্রণবেশ 
ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়! টুকিল। স্ুললিতা জরে অচেতন হইয়া চোখ 
বুজিয়া আছে । প্রণবেশ নিঃশবেে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বদিল। 
মাথার মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল। 

এই নারীটির সেবা করয়া, যত্র করিয়া ইহাকে ওষধপত্র খাওয়াইয়া 
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বাচাইয়া তুলিতেই হইবে। মৃত্যু আর সে চাহে নাঃ সে জীবন ভিক্ষা 
করিতে চাহে। এই নারীটির চরিত্রে শত দৈগ্ত ও শত অন্যায়ের 
সন্ধান সে পাইয়াছে, এই নারী বাচিয়া থাকিলে ভাহার সমস্ত জীবন 
ছুব্বিসহ বোধ হইবে, প্রতিটি দিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া উঠিবে, প্রতি. 
মুহূর্তে তাহার মন ক্রেদাক্ত হইয়! উঠিতে, থাকিবে তবু সে বিধাতার 
কাছে ইহার জীবন ভিক্ষা চাহে। চিরদিনের অশান্তির অলহা বেদনায় 
তাহার বুক ভাঙিয়া যাক-তবু সে সুললিতার মৃত্যুকামনা করে না। 
সুলদি নিভ। বাঢুক, বাক, -ভগনান, সুললিতাকে তুমি বাচাও 
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রর ণ্ সি 
না, 


5 সিংহাসন 
বোদ্ছাই সা গুহাষ্টে রয়েকঘর বাঙালীর বাস। পাডাটি ছোট, তবু 
৯ থেকে আরম্ভ করে' মাছিমারা কলের কেরাণী পর্যন্ত, 
সবাইয়েরই মুখ দেখা খায়! ্‌ 
ছোট বাইন মোড়ের বাড়াটার আকর্ষণ অন্ত রকম । নীচের 
তলাটায় একঘর দরিদ পাশা পরিবার ভাড়া থাকে । দোতলার এক- 
*দিকে থাকে সন্ত্রীক এক মারাঠি ভদ্রলোক; আর একদিকে আমাদের 
মিষ্টার। মিষ্টারের পুরো নীম এএন-চৌধুরী। 
জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার | বয়স আনা বছর তিরিশ পুরুষ 
চোখ ছুটো একটু কটা। দাড়িগোফ কামানো গার চুলগুলি 
তামাটে কংয়ের। ধতি-পাঞ্জাবী পরাটাকে সে মনে করে তাঁর গর্ষের 
পক্ষে হানিকর | একদিকের সমস্ত ফ্র্যাটুটা ভাড়া শিপ সে একাই থাকে। 
জাহাত্জ সে ঘখন বেরোর, পনেরো রি আর তার তল্লাস রি 
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ব্ঠৎ পৃথিবীর দিকে সে থে মাঝে মাঝে কোথায় ভেসে পড়ে, তার আর 

+ ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। 

এডেন-এ গিয়ে একবার সে এক আরবী দস্যুকে ধরিয়ে দিয়েছিল। 
মাল্টায় গিয়ে কবে এক স্ময সে ওখানকার আগ্নেয়গিরির অগ্রি-্টদগার 
দেখ এসেছে । গত ব্পর এমনি সময়টায় তাসাইতে নেমে সে 
কিছুদিনের মতো ফ্রান্সের মধো নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল | ছুশিয়াট।/কে 
হি নিজের ইচ্ছামতো সে খেলা করে। 

সম্প্রতি জিত্রাল্টার থেকে সে দিণ-ভিনেক আগে ফিরেছে। ছুটি 
এখন তার অবাধ, অন্ততঃ কিছুদিনের মতে! ত বটে। 

প্রিফার পরিচ্ছন্ন তার ফ্ল্যাট । সবশ্তদ্ধ খান-সাতেক ঘর। একটি 
মাত মানব সাতখান। ঘরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে থাকে । অল্পের মধ্যে 
চ্গীর্ণ তায় কোণঠেসা হয়ে থাকা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। রাত্রে নিদ্রা" 
শত দেহ নিয়েও সে কোনো কোনোদিন সাতখানা ঘরের মধ্যে 
একবার ছুটে গিধে পাবচারি করে? আসে | অথচ যেমন তার রাসভারি, 
তেমনি সে গম্ভীর । 

অঅ রানি আছে, বাধুচচ আছে, একটা তৈলঙ্গী চাকরও আছে। 
সমস্ত দিনে অন্তত বার-দশেক তার খাবার আসে । রারাঘরটি তার 
হিন্দ-ঘুসলমানের মিলপ-ক্ষেত্র । 


চ 


আফিস ঘরে বসেছিল একখানা বিষ্বে জণিকেল্‌' হাতে নিয়ে। 
টেবিলে কতকগুলি বিক্ষিপ্ত সাঁদরিকপর--সায়েন্টিফিক আমেরিকান, 
হইল, পপুলার সায়েন্স প্রস্ততি । চায্বের পেয়াল।ট। খালি, আর একট! 
ডিদ-এ গোটাচারেক পরিত্যাক্ত আর, এক কুচি কলা) এক ভুমো 
নাশপাতি। বর্ম চুরুটট। অদ্ীদগ্ধ অবস্থায় আযশ-টের ওপর ৃ 
'বেল' আন্দাজ তিনটে | র্‌ 
একটি কাঁলো। রোগা হাঁনো ছোক্রা, বয়দ আন্দাজ পি, কট 
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ধৃতি ও পিরাণি পরণেঅতান্ত বিনীত পদক্ষেপে সন্স্ত হয়ে দরজার 
কাছে এসে দাড়ালো। নিতান্তই বাঙালীর ছেলে। মুখে কোনো" 
' বিশেষ ছাপ নেই | জনসাধারণের ভিতরকার একথানি মুখেরই মতো | 
নাম নরেন। ্ 

কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে মিটার বল্ল-তিনবার তোমাকে 
ডেকেছি, একবারে শুনতে গেয়েছ ? 

মাথা হেট করে? ছেলেটি বন্ল--আজ্ে না! 

ছিলে কোথায় ?_-কাগজটা মত্িয়ে রেখে সোজা হয়ে মিষ্টার 
বসলো) ফ্যাক্টরী আজ বম, কোথায় আভড্| মারতে গিরেছিলে? 
অনুগ্রহের ওপর যে থাকে, তার এত বাড়াবাড়ি কেন? হাড়িডোযের 
মতন চেহারা! নিয়ে যেখানে প্েখ|নে গিয়ে বসতে লঙ্জা। করে না? 
কোথায় গিয়েছিলে শুনি? 

ভয়ে ভয়ে ঘুদুকণ্ঠে নরেন বল্ল--ওপরে। 

ওপরে? ওপর ত ফাঁকা! একা কি করছিলে সেখানে ? 

একভনরা নতুন এসেছেন? তাই_ 

কে? কে এসেছেন? হুইজ হি? হোয়াট ইজ হি? 

রাগ আর মিষ্টারের পড়তে চায় ন। 

নরেন বল্ল-তিণি রায় বাহাদুর? খব তালে লোক। 

রায় বাহাদুর! ড্যাম ইউ! কই দেখি কেমন লোক) চল। আমার 
লোককে কন্ফাইন করে” রাখার তার কী অধিকার! ল! 

থর থেকে বেরিয়ে এসে সরু বারান্দাট| পার হয়ে মৈষ্টার তেতলার 
পিড়িতে উঠতে লাগল। নরেন ছিল তার পিছনে পিছনে । 

ভেত্লায় উঠে ডান হাতি দরজায় পরদ| টাঙানো । সাড়া দিতেই 
ভিতর থেকে জবাব এল। গব্দিত পদক্ষেপে মিষ্টার ভিতরে ঢুকতেই 
রায় বাহাদুর উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। 
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আন্মুন। ৃ 

নুরন পিছনে ঈাড়িয়েছিল। মিষ্টার একবার ঘরের চারিদিকে ভাল 

করে” তাকাল। বাঙালীর গৃহস্থালীর সঙ্গে তার তেমন পরিচয় ছিল না। 

রায় বাহাছুর সঙ্গেহ হেসে 27 ূ 

দশবে চেয়ারখান। টেনে নিয়ে মিষ্টার বসলো ; সে শব্দটা এমনিই 
ঘে, পাশের ঘরের অন্ফুট কথাবার্ত। হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বসে পড়ে গলাটা! ঝেড়ে শিষ্টার বল্ল- ভেবেছিলাম আপনি 
বাঙালী নন । 

নরেন তার কণ্ঠস্বর শুনে এবার একটু স্বস্তি অন্ুতব করলো । 
নতশবাৰু সুন্দর একটুখানি হেসে ভার কথার জবাব দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
বল্ুলেন_বসো ছে নরেন! দীডির়ে রইলে যে? 

দিষ্টার একটুও ভূমিকা না করে বল্ল-নরেন বোকার মতো 
এছেডিল এ দেশে, একটি পয়সাও হাতে ছিল না। একটা কাজ আমি 
ওকে দিয়েছি, এখন র্যাপ্রেনটিস্১- আমীর কাছেই থাকে। 

[স যেন খুব বড় একটা অনুগ্রহ নরেনের ওপর করেছে! মহেশ 
বানুর কাণে কথাগুলো! বিসদুশ ঠেক্ল। 

-ভিবেছিলাম ভাল ছেলে? কিন্তু অত্যন্ত অকন্মণা, কাকিবাজ, 

_ওকি এতক্ষণ আপনারই এখানে বসেছিল ? 

মহেশবাবু বলললেন-কল্কাঁভায় আমার পরিচিত লোকের ছেলে, 
চেনাশোনা হল, একটু আলাপ করছিলাম,_ আপনার রঃ ওকে নৈলে 
চলে না 

চলে চুর ওকে আমি সকল সময়েই কাজ করাতে চাই। 
বয়সে অত কুড়ে হলে 

পাঁশের দরজাটার পরদা! এবার একটু সরে? গেল। এক পেয়ালা 
চা হাতে নিয়ে একটি তরুণী মেয়ে ম্মিতমুখে ভিতরে ঢুকে পেয়ালাটি 
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মহেশবাবুর “কোলের কাছে রাখল | মিষ্টার সুযুখে বসে আছে 
সেদিকে সে গ্রাহই করল নাঃ বাইরের দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বল্ল - নরেনবাবু, ভেতরে আপনার চা রয়েছে, মা ডাকছেন, 
আস্মন। 

মেয়েটি চলেই যাচ্ছিল, মহ্শবাবু 'বল্লেন-এখানে আর এক 
পেয়ালা দিতে হবে, ললিতা । 

মিষ্টার এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, বল্ল_থ্যাঙ্কমূ। আমি 
চা খেয়ে এসেছি--ভারপর উঠে কয়েক পা এগিয়ে এসে পুনরায় 
বল্ল-_শুনৃতে পেলে না? ভেতরে যাও! ই; করে? বোকার মতো 
পথের মাঝখানে ধ্াড়িয়ে রইলে কেন? 

নরেন ললিতার দিকে তাকিয়ে আহত পক্দীর মতো মুখের একটা 
শব্দ করল মাত্র! খট.খট, করে জুতোর শব্দ করতে করতে মিষ্টার 
শীচে নেমে গেল। 

নেমে এসে সে আবার চেয়ারে বলো | মনে হল, ওই আগর 

লো বীদর-মুখে। ছেলেটাকে লোকে ধাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেয় কোন্‌ 
রূচিতে ? পি, ফুল! দেখলে যাঁকে ঘ্বণা করে, ভাবে স্মেছে 
কি কেউ ভিতরে ডাকতে পারে? 
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নিজের সগ্থন্ধে মিষ্টার অত্যন্ত সঠেতণ! ওখানকার ওদ্রপমাজে 
তার অবাধ যাতাঘাত। সাহেব-সুবো তার বন্ধু । বনী বোষ্ব'কওয়ালা 
ও সমুদ্ধ পাশী জমিদারর] ভার হাত ধরা । বড় বঙ হেল তার 
শিমন্্রণ প্রায় লেগেই আছে। মোটর ছাড়া সে এক পাঁও চলে না। 
লাট সাহেবের ডিনার পাটিতে নাকি যোগ দেবার জন্য তার কাছে 
ঢু একবার পত্র এসেছিল । 

'রিধাত। তাকে রূপ দিয়েছিলেন, স্বাস্থ্য ছিল তার অটুট বিষ্থা 


০ 


এল, বারান্দায় এসে দেখল, নরেনের ঘরে আলো! অনুছে। এত 


রাতে তার ঘরে আলো? এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে 
বল্ল--কি, হচ্ছে হে এতরাতে? 

হাতের বইটা বন্ধ করে নরেন বরুলে_এই একটু পডছিলাম 
কিছু বলছেন? 


মিষ্টার বল্ল-না। এমনি দেখতে এলাম। এত রাত পর্যন্ত, 


জেগে থাকো কেন? 
নরেন উঠে বদলো,-এইবার শোকো। 


মিষ্টার বল্ল_তোমার কাজকর্মে একটু অবছেল; এদেছে দেখতে 


পাচ্ছি, কেন বল ত'? এসব তালে! নর়-_বুঝলে? যাকে পরিশ্রম 
করে খেতে হয়, তার পক্ষে ভদ্রুতা শৌজন্ত রাখ! অচল। ওদের 
নিরে তোমার এখন নেশা ধরেছে। ওরা যখন চলে যাবেন তখন 
তোমার সকল কাজে অনিচ্ছা এসে যাবে। সমস্ত উৎসাহ তোমার 
ফুরোবে। 
নরেন একটু মৃদ্ধ প্রতিবাদ করে? বল্প-তী। ত নয়, আমি_ 
তাই, এ ছাড়া আর কিছুই নয়। গুদের সক্ষে থাকা, খাওয়া, গুদের 


নিয়ে বেড়ানো, গুদের কথ! আলোচনা! করা-এ মাখামাখির ফলাফল' 


বড় খারাপ । গুরা বড়লোক, ওদিক দিয়েও তোমার বিশেষ সুবিধে 


হবে না| এই আমি শেষ কথ। বলে রাখলাম । আমার হাতে থাকতে 


গেলে তোমাকে গুদের ত্যাগ করতে হবে। 


শেষের দিক্টার় গলার আওয়াজে জোর দিয়ে মিষ্টার আবার চ'লে 





গেল। + ১৫ 3০০.২ 
বিছানা শুয়ে ফেতুলতাইল্ দ বোধ করল। রার বাহাছুরের 
পরিবার থেকে হাক বিচ্ছিন ঝরে আন্তে পেরেছে_এই তার 





পরমূ তুবি। 6 মি নিশি সে ঘুমুতে পেরে ছিল ত 


বললেন_ভাল কর” আপনার সঙ্গে আলাপ করা হয়নি সেদিম। 
নরেন আপনার প্রশংসা করছিল । | 

মিষ্টার বল্লে_ হুলেই গেছি, সামাজিক আলাপ পরিচয় ওসব 
আর আসে না। চিরকালের জন্তেই দলছাড়া,|-_-নরেনের- দিকে 
মে একবার তাকাঁল। মেয়ের; তখন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তী। 
ৰলছেন। 

ক্ঞাচ্ছা, আসি এখনকার মতন বলে মিষ্টার একটি প্রতিনমন্ধার 
করে তৎক্ষণাৎ ভিন্ডর মবো অদৃশ্য হয়ে ,গেল। ভয়চকিত দষ্টিতে 
দাড়িয়ে নরেনের কানছুটো। তখন বাঁ! ঝা করছে। * 

'স হাছে সহজে মিষ্টারের চোখে ঘুম এম না। তার জীবনটা 
সত্যি অদ্ভুত । নার কোনো সমাজ নেই) ধন্ম নেই শিকড় নেই, 
আত্মীয় স্বজন পরিজন £কাথাও কিছু নেই,বিদেশে বিভূয়ে নির্ববান্ধব 
অবস্থায় এতগুলি বর তাকুক কাটাতে হয়ছে । তাঁকে কেউ তালোও 
ব(সেনি, ঘ্ণাও কুরশি £ কাছেও টেন নেয়নি, তাস্ছিল্যও ককুরনি £ 
তার জীবন ম্ুথকরও নয়, দুর্বহও ভয়ে ওঠেনি। সমস্ত বয়স্টা 
খুঁজলে একটিমাত্র নারীর আন্বাদও নেই, একটিমাত্র পুরুবের বন্ধুত্ব 
নেই। শিজে সে ছন্নছাড! নয়) কিন্ত কোথাও কোনো শৃঙ্খলাও নেই 1 
তার দিন কেটেছে । সে ভবঘূরে নয়, কিন্ত সংসারচ্যুত ! 

আলোটা জলছিল, সেই দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল তার 
মুখের চেহারাটা কেমন! তারকি কোনো আকর্ষণ নেই, গে এক 
কারে! মোহ আনতে পারে নী? এই পৃথিবীর দ্রিকে দিকে বে 
ম্নেহ-মমতাঃ দয়,-নাক্ষিণা, মোহ ভালবাসার শোভাযাত্রা! চলেক্ছ- 
এর মধ্যে তার কি কোনো স্থানই নেই ? 

আস্তে আস্তে সে উঠল? ঘর থেক অনভ্ান্ত নগ্রপদে সে বাইর 


এ ) 


প্রথম সে নিকদেশ হয়ে হাটতে সুর করল। হেঁটে হেঁটে আন 
সে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেল্বে। আজ সে শুধু আহত হয়নি, ক্ষুব্ধ 
হয়নি, আজ সে নিতান্তই বিপন্ন । তার আত্মসম্মান পর্যন্ত আজ 
বিপদগ্রস্ত। | 

বরুলের পুল পার হ'ল, বাবুল্নাথের মন্দির ছাডালো, কয়েকট! 
বড় বড় হোটেল পিছনে রইল-_সে এল সোজা একেবারে সমুজের 
তীরে। এদিকটা বন্দর নয়, বেডাঁবার জায়গা । বা দিকে বহুদূর 
ডক্গুলি দেখা যাচ্ছে জাহাজে ডিউটিতে যাবার তার আর বিশেষ 
€দরি নেই- দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

সমুদ্রের তীর বহুদুর পর্যন্ত অর্ধচন্্রাকৃতি হয়ে ঘুরে গেছে । অপরাহ্ন 
শেন হয়েছে। দিকচক্ররেখাহীন মহাসমুদ্র চারিদিকে থে থে করছে। 

, ঢেউগুলি একটু মন্থর । ফিকে সবুজ আর মোনালী আলোয় মেশানো 

ছলছলে জল। আকাশটা ঠিক নীল নয়, একটু ঝাপসা,-স্থধের 
কয়েকটা রাঙা রশ্মি আকাশের বহুদূর পরান্ত গিয়ে কোথায় বেন, 
হারিয়ে গেছে । ঝড়ো হাওয়| বইছে হু হু করে? | 

সমুদ্রের দিকে মুখ করে' বহুসংখাক বেঞ্চ সাজানো । মেয়ে, পুরুষ; 
বোম্বাই, মারহাটি, গুজ্রাটি, তৈলঙ্গী, পাশী- বহু জাতের অগণন নর- 
নারী জটল। ক'রে বসে রয়েছে ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে মিষ্টার 
তাদের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্চিল। 

এই যে, আপনি কতক্ষণ ?-রায় বাহাদুর নমস্কার করে সন্ত্রীক 
দাড়িয়ে পডলেন। 

মিষ্টার বন্ল--এই মিনিট কয়েক ]) একটু ঘুরতে এসেছিল'ম 
এইদিকে । 

নরেন আর শাত্মগোগন করতে পারল না। একটু সরে যেতেই 
ললিতা ও তার মা তার পাশে গিয়ে ফীড়ালেন। মহেশবারু 


ঙ ্ 


হর 


বিকাল বেলা ফিরে এসে মিষ্টার আবার চেয়ারে বসলে! । বয় এসে 
টেবিলের উপর চা ও খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল-তার ইসই নেই। হাতি পা ধোবার গরম জল 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কলার নেকটাইটা অন্তত ইতিমপ্্যে খুলে ফেলা, ৃ 
উচিত ছিল, কিন্ত সে গ্রান্থই করল না| ্‌ | 

অনেকক্ষণ পরে উঠল, বাইরে এল, বাখরুমের পাশে যে 
ছোট অন্ধক') ঘরটি,_ওই ঘরটিতেই নরেন কায়ক্লেশে পাত কাটায় 
_হিষ্টার সেই ঘরটির মূদ্য এসে দাড়াল। কেন? কেন তা সে 
নিচেই জানে না| দেখল দরের মধো ভাঙা একটি আবাখালঃ 
টিনের বাক্স, একখানি অল্প দামের পুরৌনো বিলাতী, কম্বল, বালিশের 
বদলে কর়েকথান খবরের কাগজ রোলার কে” একটি ফালি 
দিয়ে বাঁধা, সামান্য কিছু চিঠি লেখার সরঞ্জাম_এছাডা। ঘরটির মধ্যে 
আর কিছু মেই। দারিদ্রোর চিহ্ত ঠিক শয়_একটি অথণ্ড বিবক্ত।, 
. আজ সমস্ত দিন ধরে" একটি অতৃপ্তি তার সাবা দেহের কোণে 
কোণে বাসা বেবেছিল। অনুক্ষণ রিরি করে? শরীরে যেন জালা 
ধরেছে | এই ঘার গৃহসজ্জা, এমনি যার জীবন যাত্রা, অন্বাচীন 
অপোগণ্ড ওই কালো ছেলেটার জন্য «ই গৃহস্থটির এত মাথা বাথা? 
বার কোনো পরিচিয় নেই), আভিজাতা নেই, জীবনে যার কোনো 
শৃঙ্খলাই নেই, এই বিদেশে যে একমুঠো অন্নের কাঙাল_সেই হ'ল 
এত বড় ক্ষমতার অধিকারী ? 

মিষ্ঠার নিজের ঘরে এসে বসলো | কিন্তু বসে থাকতে সে পারল 
না। চাবুক মেরে কে যেন তাকে আবার দাড় করিয়ে দিল। তার 
অহঙ্কারে কে যেন প্রচণ্ড আঘাত করেছে। 

নীচে নেমে সে রাস্তায় এল। তার শিজের ছোট মোটরথানি 
দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল কিন্ক সেদিকে জরক্ষেপ না কৰে আজ 


২৩ . রঃ রি রঃ 


বুদ্ধিতে সে অনেকের অুগ্রনী। জীবনে উন্নতি করবার সকল মৃলধন- .. 
 গুলিই তার ভাড়ারে মুত ছিল। মি 

আর নরেন! | 

একটি বিদ্রপের হাসি মিষ্টার আর চাপতে পারে না। আবন্ধুশ 
কাঠের মতে! গায়ের রং, তোবড়ানো ছুটো গাল? কালো জামের মতো! 
দুটো বিসদূশ চোখ) রোগা,-গাঁয়ের হাডগুলি একটি একটি করে? 
গোণা যায়, হাত-পায়ের আঙ্লগুলো শিকড়ের মতো-_মুখখান। 
রং-চটা। লেখাপড়। বন্‌ৃতে গেলে জানে না, অল্পবুদ্ধি অনভিজ্ঞ, 
'অকন্্ণা, উপাঞ্জনে অক্ষম | জীবনে কোতুনা উচ্চ আশা নেই। ক্ষ, 
অবজ্ঞাত । 

পৃথিবীর একটি ব্যর্থতম জীব । 

নিতান্তই অন্গ্রহগ্রাথ্থীর মতে! একটি পাশ থেকে নরেনের দিন 
কাটে] ইদ্ধতোর কাছে সে বেন মুত্তিযান বিনয় | 
_+ ওকি হচ্ছে? অমনি করে? চিঠির কাগজ তাজ করে? তুমি 
যদি লেখাপড়া জানতে, ওতে তোমার চিঠি লেখা চল্তৌ, আমার চলবে 
না। বাজার ফর্দের কাগজে চিঠি লেখাটা ভদ্রতা নয়। 

কথার কি তীব্রতা! নরেন বলে-একটু হুল হয়ে (গছে, আচ্ছা 
'আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 

ভুল যা, ত ভুল। তাকে আর সারানো চলে না।' 

সে দিন সিডির মুখে ছ'জনে দেখা । মিষ্ঠার তাড়াতাটি নামছিল। 

কোথা ছিলে এতক্ষণ £ 

এই একটু,---এই বাজারের দিকে । 

কেন ? 

দু" একটা জিনিস কেনবার জন্টে। 

কে আনতে বলঃল? 


৯ 


থতমত ৭্থয়ে নরেন বলল-আমার নিজেরই, আনতে বলেনি 
কেউ। | 

হা, ওই যে পকেটে, ওটা কি বেরিয়ে রয়েছে বার কর দেখি ? 

বার করবার পর দেখ! গেল, এক শিশি সুগন্ধী তেল; এক শিশি 
এসেন্স, খান-ছুই সাবান, দু-একটা জিনিস সৈ অতি কষ্টে জামার ভিতর 
লুকিয়ে রাখল । 

এ সমস্তই তোমার? মিষ্টারের চোখ ছুটে আগুন হয়ে উঠেছিল 

না, সব আমার নর । মহেশবাবুদের কিছু কিছু আছে। 

তুমি অন্ঠের কাজ করবে, অন্ঠের বাজার করে” আনবে, কি সনে? 
তোমার একটু অপমান বোধ নেই 

নরেন ধীরে ধীরে বল্ল- এতে অন্যায় মনে হয় নি। 

তা মনে হবে কেন? ভগবান তোগায় গগন চামড়া দিছে 
সেকি এত সহজে বেঁধে? 

এমন সময়ে উপরের সিঁড়ি থেকে ললিতার স্পষ্ট গলার আওয়াজ 
এল-__নরেনবাবু। শিগর্থগর চান্‌ করে? আস্ুনঃ আপনার আপিসের যে 
বেলা হয়ে যাচ্ছে । 

ললিতা গলা বাড়িয়ে ছিল,তিনজনেই' একবার চোখোচোখি হলো) 
ললিতা তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে? গেল। 

মিষ্টারের রাগ কেমন জানি একটু শান্ত হয়ে এল। বল্‌্ল__ 
আব্রকাল বুঝি ওপরে ও'দের কাছেই খাওয়া হয়? আম রান্নাঘর 
বয়কট করলে কবে থেকে ? 

ও'রা যেদিন থেকে এসেছেন সেদিন থেকেই আমি 

আই সী। আমিত আর তোমার খবর-টবর রাখি না, কেমন 
করে" জানব বল! অন্‌ রাইট! 

মিষ্টার তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। 


স্ ২২ 





,  দ্রিন তিনেক বাদে সেদিন দুপুর বেলা মে কোথায় গিয়েছিল, 
ফিরে এসে শুনলো, নরেন আজ কাজে বেরোয়নি | 
কেন? 


আরদালিট! বল্ল--সকাঁল বেল! তিনি ওপরে উঠেছেন, এখনও 
নামেননি। ় 

রাগে একেবারে মিটার অন্ধকার দেখল | কাজে বদি নরেন কামাই 
করে, লজ্জা যে তারই | কর্দু্চ, তৎপর এবং নিয়মানুবর্তী বলেসে যে 
নরেনের সন্ধে পর্চয়-প্ত্র দিয়েছে। তার সম্মান বজায় থাকবে 
(কেমন করে? ? | 

বোলাও উস্তকা | 

আঁরদালি ছুটল কিন্তু মিনিট কঘেক পরে এসে জানালে, সাড়া 
, পাওয়া যাচ্ছে না| 
জিন নামা কাপড় না ছেড়ে তি জেই গেল। হন্‌ হন্‌করে' ওপরে 
টি ডাকবার পর দরজাটা খুলে গেল। ললিতা বেরিয়ে এসে 
ব্ল্ল- মহেশবাবু নেই । 

নেই? দরকার ছিল যে! 

দরকার ছিল বাল্লই কি তাকে থাকতে হবে ? 

তা নয়_সিষ্টার বল্স-আমি শুধু দরকাঁবের কথাটা বলছি। 

গোঁপনীয় বা লঙ্জাকর যদি না হয় আমাকে বলুন। 


মেয়েটির কণ্ঠে সে কী দ্রঢ়তা | মিষ্টারের রাগ যেন উবে গেল। 
সৌজা হ'য়ে মিষ্টার বল্ল-নরেন কোথায়? এখানে আছে £ 
কি দরকার তাকে বলুন? 

কি দরকার সেট: আপনার কাছে নী বললেও চলবে। তার এত 


২ 


বড স্পর্া॥ এতথানি সাহম কবে থেকে হলো যে, দে আমাকে লুকিয়ে 
_শপালিয়ে এসে এখানে আড্ডা দেয় ? ডাকুন তাকে। 
ললিতা দীপ্ত কণ্ঠে বল্ল- আপনার কত করে" তাকে মাইনে দেন? 
মাইনে? সে কী এমন কাজের লৌক ঘে মাইনে পাবে? কী 
তার কাজের দাম যে , 
ললিতা বল্ল- ভব যান, রেখে দিন্গে আপনার চাকরী? সে 
করবে না-তার হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি। যান, কি হবে নার 
কাছে এ সম্বন্ধে আলোচন' করে? যেকাজের কোলো দাম নেই, 


সেকাজ সে আর করবে শা! 
মুখের উপর দরজাটা বন্ধ কর? দিয়ে ললিতা ভিতরে চলে" গেল। 
অপমান! হা অপমান বে আর কি। কিন্বমিগার যে হৃটটিছাড়া 
নিয়মের মানুষ! হাঁক যে আঘাত করবে, আডৃত করবে, তাকে 


যে মুখের উপর অগ্রন্তিভ করে, মিষ্টার মানে মনে ভাঁকেই গ্রাহ করেঃ; 
শ্রদ্ধা করে তাঁর গ্রদ্ি কেমন একটা আকর্ষণ বেড়ে যায়। লল্লিলু। 


তিতরে চলে গেল কিন্তু তার অপরূপ রূপের মাধু্্যটুকু সে যেন 
 মিষ্টারের চারিদিকে পুষ্ত পুঞ্জ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

মিষ্টার ঘখন জিডি দিয়ে শীচে নামছিল তখন তার মুখে হল্প 
একটু হাসি লেগে রয়েছে । 


তারপর এ গল্পের শ্রার একটিমাজ অধ্যায় বাকি হুশিয়ার 
নানা ঘাটে ঘৃরে মিষ্টার আনেক দেখেভিল-এ হচ্ছে ত, অভিজ্ঞানের 


শেব পরিচ্ছেদ । 


আজ সন্ধার তার যাত্রার দিন, এবার অসার অনৈক দিনের জন্য 


দূর সমুদ্ধে পাড়ি দিতে হবে আষ্টেলিয়ার জাভাজে ভার দিটটি 


পড়েছে। 
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্ 


ছুপুর পার হয়ে অপরাহে গডিয়েছে। সাজসঙ্জান্তার হযে" 
গেছে-এবার শুধু নরেনের অপেক্ষা! | নরেনকে সে ভালে! চোখে 
দেখতে পারে না, অবজ্ঞা করে, তিরস্কার করে, জনসমাজ্ে, 
তার অবস্থার দৈন্তকে নিয়ে ব্যঙ্গোক্তি করে কিন্তু ধাবার সময় এই 
ঘরদোর, জিন্ষিপত্র, যথাসর্বন্স _ সমস্ত কিছুর দায়িত্ব তার উপর সে 
দিয়ে বাবে |. নরেনকে বিশ্বা্ না করে? গেলে তার চলে না| 

আফিস থেকে ফিরতে নরেনের তখনও একটুখানি বিলগ্গ আছে। 
মিষ্ঠার শিষ, দিযে ঘুরে বেঢাচ্ছিল। 

নরেনের ঘর খোলাঃ ঘরে 'স চাবি বন্ধ কর না। মিষ্টার একবার 
ঢুকল। গত রাত্রের জীর্ণ বিডানাটি তখনে! ছডানে রয়েছে, আজ 
নান! কাজের জন্য চাকরটা তার ঘরে “াকেনি। মিষ্টার পায়ের 
জত/র কোণ দিয়ে বিহবানাটাকে এক পাশে সরিয়ে দিল। এটা তার 
চরিত্রের জঘন্তা নয়--এ হচ্ছে তার অভাংস। বালিবটা যখন ছিটকে 
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এক পাশে গিয়ে পডল, ভার তলা থেকে বেরোলো একখানা চিঠি! 
গোলাগী রডের কাগজে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা | মিষ্টার দেখানি হাতে 
করে, তুলে শিল। 

অন্ঠের পত্র পড়া তার কোনোদিনই অভ)াস নয় কিন্ত নরেনের 
স্নন্ধ এ নিয়ম পালন্‌ কর? চলা তার পক্ষে অসম্ভব | 


বাঙলা ভাষা সে ভালে পডতে পাবে ৭1, তবু হাচিয়ে হাচিয়ে. 


নেখে চল্ল - 
শ্রীচরন্ব, 

ঢু'দিন ধরে? ভেবেছি তোমাকে এ চিঠি লিখবে; কি না। আমি 
যন্তবার তোমাকে বলবার চেষ্টা করেছি তুমি উদাসীন হয়ে থেকেছ। 
শী ও বাবা বোধহয় বুঝতে পেরেছেশ। আমাকে গর যার-তার হাতে 


২৯. 


তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ করিনে। আমি তোমারই কাছে 
থাকতে চাই | | 


তুমি ঘদি আমাকে বির়েকর তাহলে কোনো বাধার স্ষ্টি হবে 
11 বাবা আর মা আডাঁলে সেদিন যেকথা 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে এ চিঠি লিখতে পারলাম | 
আমার ভালবাসা নিয়ো । | 


নিজেকে আর না রেখে না, তোমার অবস্থা ত ভালই, তবুও এমন 
দীনহীন বলে' নিজের পরিচয় দাও কেন? এছে আমারও অপমান ! 
নিজেকে ছোট করে' দেখলে বড ভব কেমন করে? ?-ইতি ল। 

কিন্য শেষ ছত্রটি পড়বার সময় আর মিষ্টার পেলে নাঃ নরেন এসে 
ঘরে টুকলো। | 


চিঠিথান। হাতে করে, নিয়ে মিষ্টার উঠে ছাড়ালে।। ভারপর 
একটু ছেসে কাছে গিয়ে শরেনের একখানা হাতি টেনে নিয়ে চেপে 
ধ্রল। গলাটা পরিক্ষার করে' শিয়ে বল্ল----মান্গুন ভিসেবে আমি খুব 
খুরাপ লোক, এখনো তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। বসো। 
নরেনকে জড়িয়ে ধরে? সে নিজের চেয়ারটার উপর ভাকে বসালো। 
তারপর চিঠিথান। তার হাতের ভিতর গুতজ দিয়ে উউজারের 
দুই পকেটে হাত পুরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বনূল_যদি একটু সেস্টি- 
'অণ্টাল্‌ হই কিছু মনে করো না। তোমার ওই চিঠিখান। পড়ে” আমার 
মনে হল, তুমি 80৪৮ তোমার ভাগাটা যদি অমি পেতাম নরেন, 
'ভাছ লে--১০০ ] 2170010 01160 25611, ও 
সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এনেছিলঃ ঘরে আলো জাল! হয়নি। পকেট 


৩)০ 


থেকে একটি গিগারেট বার করে? দেশালাই জেলে দে যখন ধরাতে 
লাগলো; দেই চক্িত আলোয় নরেন দেখলো, তার চোখ ছুটিতে জল 
চক চক করছে। 


সমুদ্রে ভেসে যাবার আগে-192110, ] স০৪. 00100060120 
1) 1109--এ জীবনে কিছুই ত নেই,_11)510180]5 81006, 


হৃদয়াবেগ আপনার ভাষ! আনে মঙ্গে করে। 


বুশ 


শ 


দেশীলাইটা আর একবার জেলে ই চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
মিষ্টার পুনরার বল্ল-যাঁক্‌, ময় হয়ে গেছে, আর দেরী কর্তে 


পারিনে । আরদালে-আরদালি ?-41] রঃ চললাম ভাই 1__ 
আর একবার নহরনের করমদ্ধন করে বল্ল-++%০০ ৮৩, £০০৭ 
10০৮1 


রে নি 


তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ঘে বেরিয়ে গেল, সিডির কাছাকাছি গিয়ে 
ফিরে দাড়িয়ে সেআর একবার বল্ল-565, 77 1450 1060116815 
ণগিতাতক বিয়ে করভে তুমি অমত করো না ভাই | 80618 ১০০ 
10019%990 109197), 

ছড়িটা নি ধদ্রিতে দিতে দে টক টক করে” সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল | 


সিডির পাঁশে দড়িতে ললিতার চোখছুটি তথণ আনন্দ ও বেদনায় 
ভারে উঠেছে। 


ঠে 
ত/ 


ৃ্‌ মোহ 
 কুণ্টি বাইশ বছরের একটি মেয়ে অতি সন্তর্পণে ও সক্কোচে গায়ে 
মাথায় মুড়িনুড়ি দিয়ে আসছিল পথ পার হয়ে। একটি সলজ্ঞ ভীরুতা! 
তার বড় বড় চোখে, মুখে একটি স্নান দীপ্তি_চকিত স্বস্ত পায়ে একে 
রেকে হিল হিল্‌ করে, একটি ছোটি বাড়ীর ' বারান্দায় উঠে দরজার কড়া 
নাড়ল। মুখখানি নদর, তবুও মনে ভ'তে পারে, সে মুখে গত জীবনের 
একটি ক্লান্তি ও করুণ অসহায়ত' আবছায়ার মতো লেগে রয়েছে । 

একটু পরেই গেল দরজাটি খুলে?! “ছাট একটি হিন্দস্থানী ছেলে 
মুখ বাড়িয়ে বলল- আও. বৈঠেো! ভিতরাম 1 আছি ছাংদার বাবু 
আত্তা স্থায়। 

মেয়েটি ভিতরে এল না, দরজার কছেই রইল দাড়িয়ে । কেতা- 
ছুরস্ত ডাক্তাররা খবর না. দিলে যে দেখা করি আহুদণ না মুখ দেখে 
মে জ'ল, মেয়েটি বোঝে এ কৌশল! 

অরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ৫ দেয়ালগ্গলতে দেশের কয়েকজন শাম 
করা নেতার ছবি, তাঁর নীচে এক-একখা!ন জাপাশী চিক টাঙানো । 
ওধারে টেবিলের উপর একটি নতুন চরক', এক দিকে ছবি আকবার 
কতকগুলি সরঞ্জাম তার পাশে " ছুটি মাল্মারিতে ভোমিওপ্যাথী 

বুধের শিশি সাজানো | মেঝের এক কোণে একটি স্ল্কএর উপর 
রী সাময়িক প্ত্রসধত্বে গোহানে। 

ভিতরে পায়ের শব্দ হতেই মেয়েটি নিজেকে সহজ করে” এনবার 
জন্য গা ঝাকানি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে" স্থির হয়ে লাড়াংলো | 

আধুনিক ফ্যাশনের মান্রাজী একজোড়' চটি পারে নতুন পাঞ্জাবী 
গারে নতুন ডাক্তার শ্রীমান দ্বিজেন লাহিড়ী এসে ঢুকলো ঘরের মধ্য । 

চোখচোখি হতেই ডাক্তার হা করে, কথ! 'বল্তে গিয়ে হঠা্ 
অব!ক হয়ে থেমে গেল। মেয়েটি মাথা নচ করল | 
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. _আশ্চর্যা করলে যা আমি সানি রর মরে রা গেছ 3 জর 
কোথেকে এতদিন পরে? 88 | রন 
রর মদ্ুকণ্ে অজয়া বল্ল-_এখানেই রিগান। 1 801: 
. এখ নেই ? এই কাঁশীতে&? দেখতে পাইনি ত। 1 তোমার ৃ 
লুকিয়ে বেড়াবারও অভ্যেস আমে বটে ! বলি, ও কি হয়েছে? ময়লা 
আর ওই অমন ফুটো কাপড় পরে? এতখানি রাস্তা আসতে পারলে? 
'অজয়া না দিল উত্তর, না একটুও কাপল। 
দ্বিজেন বল্ল--শেববার যেদিন তোমাকে দেখেছিলাম, তুমি ছিলে 
আশমানা রঙের পাশী শাড়ী পরে” আজ তুমি মুদির স্ত্রীর চেয়েও জঘন্য 
কাপ পরেছ। ছি ছি, লোকশিন্দা কি দেশ ছেড়ে গেছে ? 
তাজয়া কথা বল্ল এবার--এ কি আমার সাধ? 
তা জাশিনেঃ আজকাল একদল গেরস্থ ঘরের মেয়ে দেখা, যাচ্ছে 
- দরিদ্র বলে? পরিচয় দেওয়াটা যারা করেছে সত্যিই ফ্যাশন ।_যাই 
হোক, ওখানে দাড়ালে যে? বসো না ওই ইজি-চেয়ারটায় 1 
অজয়া বল্ল-নী। | 
কেন? কাপডখানার অবস্থা ভেবে নড়তে লজ্জা হচ্ছে? কিন্ত 
লোক যে মনে করতে পারে তুমি এসেছ ভিক্ষে করতে! | 
সে ত' আর মিথ্যে নয় ! নন 
দ্বিজেন কথাটাকে দিল ঘুরিয়ে | রা ত বলিঃ চাকরটা 
কাছে খবর পেয়ে ভাবলাম, এমন ছুঃসাহসী রুগী কে আছে, আমার 
কাছে হঠাৎ যে আসবে আত্মহত্যে করতে ! হবে কেন? বরাৎ কি. 
এত সহজে ফিরলেই হ'ল? দেশের কাজে কি আর সাধে *নাযতে 
চাইছি অজয়া আচ্ছা, তুমি অমন উস্থস কচ্ছ কেন? | 
অজয়া বন্ল-_আঁবার একটু তাড়াতাড়ি আমায় যেতে হবে | 
ও, এসেছিলে কেন সেটা একবার বল ?, আচ্ছা থাক্‌, বলতে হবে 
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না-তোমীর মতো। এমন মেয়ে আমার খোঁজে আসে, এইটুকু নিয়েই 
বন্ধুমাজে বেশ গর্ব করতে পারব | | 
আপনি ত জানেনই আমার আসার কারণ! 
হাল্কা করে” কথা বলার অভ্যাসটা দ্বিজোনর হঠাৎ গেল ঘুরে। 
বল্ল-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুমি একটি কথাই মনে করিরে দিচ্ছ, আমি 
দেবো আর তুমি নেবে! ছুঃখ জানাবার একঘেয়ে ভীতিটা ভোমরা 
ছাড়তে পার না অজয়া? হাত পেতে ভিক্ষে করে! বার বার নিজেকে 
" অপমান করো কেন? 
একটু শক্ত হয়ে দাড়িয়ে অজয় বল্ল--ত! ছাড়া আর কি করি 
বলুন। আমার এ অবস্থায় পড়নে-- 
তাই বটে! ভিক্ষাবুত্তিটা তোমাদের একেবারে আচ্ছন্ন করে, 
রেখেছে। অথচ তোমরা চাইতেই জানো, নিতে জানো না। 
অন্জয়ার উষ্ণতা, ছিল, কিন্ত তার চেয়েও ছিল দাসীন্ত। সকাল 
বেল! কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্তি ছিল না তার। রি 
দ্বিজেন বল্ল-এখন আছো কোথায়? কি রকম ভাবে থাকো 
আজকাল, বলই পা? 
অজরা চুপ করে রইল। 
... উত্তরও দেবে না, ঠিকানাও দেবে না-_কেমন? কেমন করে? কি 
নিয়ে ঘে তোমার দিন কাঁটে ভেবে অবাক ভই। আক্ত তুমি এসেছ, 
জানি আবার বহুদিন তোমার দেখা পাবো নাঃ একেবাতে দেশছাড। 
রাজ্যিছাডা নিরুদ্দেশ ! সেদিন খে অদ্ভুত চেহারা নিতর এসেছিলে, 
রাস্তার দলোয় গড়াগড়ি দিলেও মান্ুবের অমন চেহারা হয় না! 
" মুখ ফিরিয়ে অজয়া বল্ল_মকল দিন ত আর মানুষের সমান, 
কাটে নং! 
কাটে ন| জানি,-দ্বিজেনের কষ্ঠে কেমন একটি কাক্রণা ফুটে উঠল 
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__তা! বলে? তোমার এমন ছুরবস্থা হবার কথ! নয় ত! তুষি স্বাধীন. 
মেয়ে, বিবাহ করনি, কারু পেট চালাতে হয় না, কেউ তোমার মুখচেয়ে 
নেই, কোনো! অপবাদ রটেনি,তোমার জীবনের ধারা অন্ত রকম 
হওয়া উচিত ছিল অঙ্য়া | 

দেখতে দেখতে ছু ফোট। জল নেমে এল অজয়ার চোখ থেকে। 

দ্বিজেন বল্ল--এই শহুরে কত রকমে তোমাকে দেখলাম বল ত! 
যাঝে একবার করলে সনদশের দোকান। যেই সেটা লাভজনক হয়ে 
এস, অমনি সেটা ছেড়ে দিয়ে কালীতলার মন্দিরে পুরুতের পায়ের সেবা 
দিলে থু করে'। অমন “বাণী-শবনের' মাষ্টারিট! হঠাৎ একদিন তুমি 
ত্যাগ করলে; কিছুরিন কাটুলে চরকা; ভালো লাগল না, একদল 
মেয়ে নিয়ে মাঝে দিনকতক রাস্তায় রাস্তার মোডলী করে, বেড়ালেঞ্জ 
কী মন নিয়ে যে সংসারে এলে, কিছুতেই তোমায় তৃপ্তি দিল, না! 
তরপর সেদিন জানলাম হরিলাল পেন-এর বাড়ী রাধুনির কান্ত 
শিয়েছ। বেশ ত' সে জায়গ। ছাড়লে কেন? 

সে আপনার শুনে কি হবে? 

ডাক্তার বল্ল একটুখানি অপ্রস্তুত হয়েও, তা-সে কথা সত্যিই 
বলেছ, তোমার মকল কথা আমিই বা কেন শুন্তৈ যাই এমনিই 
বল্ছিলাম | | 

অন্রয়া বল্ল-খিঞ্ধণাচলে গিইলাঁধঃ দেখান থেকে গধিসি ঠাকুর 
শিয়ে গিছলেন অবোধ য় 

দ্বিজেন বল্ল--সাননসি ঠাকুর? 

ই), ফিরে এসে দেখি আমার চাকরি আর খালি নেই! 

তাড়াত্তাড়ি উঠে দ্বিজেন একবার গেল ভিতরেঃ কিন্ত ফিরে এল 
আবার সঙ্গে সক্ষেই। হাতে করে? মক্ক পাড়ের একখানা ধুতি এনে 


 ঝুপ্‌.করে' অঙ়্ার গায়ের উপর ফেলে দিয়ে বল্ল--ভেতরে গিয়ে 
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আগে কাপড় বদলে এস |. কি চাও এবার বল শুনি। রান্নার জিনিস- 
পত্র, না পয়সা? রা | 
ছলছলে ছুটি চোখ তুলে অঙ্জয়! আবার নীচু করে' নিল। কিন্তুসে 
সেখান থেকে এক পাও নডলো শা! 
দ্বিজেন হঠাৎ্থ কঠিন কণ্ঠে বল্ল-_একটি জিনিস বাউল] দেশের 
মেয়ে জাতের মধ্যে নেই, সেটি হচ্ছে অপমানবোধ। যতই তোমরা 
স্বাধীন হও, ঢ় হও, আমাদের কাছে তোমর। নীচু হয়ে, দুর্বল হয়ে, 
অসহায় হয়ে থাকতে ভালবাসো । আমাদের কাছে লাঞ্চনা পেয়ে 
নিলর্জের মতো আমাদেরই কাছে প্রতিকারের জন্য ছুটে আসো 
এই হচ্ছে তোমাদের ভীরুতার পরিচয়! যাক্‌ গে। 
টিনের একট! বাকা খুলে' ছুটি টাক1 এনে তার হাতে দিয়ে দ্বিজেন 
আবাঁর বল্ল--এইটি হলো খব শশ্মানের_কেমন? নিজেকে সর্ববদ 
লুকিয়ে রাখবে, অথচ গোপনে এসে একজন বাইরের লোকের কাছে 
আধিক অনুগ্রহ নিতে তোমার বাধে না। একে বলে তোমাদের 
তীয় স্বভাব! শুধু এক মুঠো ভাতের জন্যে পায়ের তলায় পোকার 
মতো হয়ে থাকহি তোমাদের বংশগত ধারা নিশ্চিন্ত আরামে অপমান 
সহবার তৃপ্তি এ ছুনিয়াঁয় শুধু তোমরাই জানলে । আর কি, হাত পাতা 
“হল, এবার যাও? 
অজয় হয়ত সবই বোঝে। পা বাডাবার আগে সে বল্লে-যা 
দিলেন, এর থেকে আপনার সেদিনকার ওযুধের দামটা একটে নিন্‌। 
সেই যে সেবার বাকি রেখে গিছলাম | | 
দ্বিজেন বল্ল-_ওই যা দিলাম, ওর থেকে ? - অবজ্ঞার হাসি হোসে 
বল্ল--তোমাঁদের হিসেব এর চেয়ে বিশেষ উ'চুদরের নয়। মৌলিক 
কিছু তোমাদের নেই, আমাদের নিয়ে আমাদেরই ওপর আরোপ করে । 
প্রতিবাঁদও করল না, এ অপমানের দান ফিরিয়েও দিল না। ধীরে 
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ধীরে বারান্দা থেকে নেমে অজয়া রাস্তায় পড়ে' একটা গলির থকে 
অনশ্ত হয়ে গেল। ০, 

দ্বিজেন সেখানেই নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে | বাইরে শরথকালের 
আকাশে রংয়ের ছোপ ধরেছে। সাদা ছেঁড়া ছেঁড়া তুলোর মতো মেঘ 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারান্দার ধারে শিউলি 
গাছের পাশে এসে পড়েছিল এক ঝলক ধবধবে রোদ । ছুটির দিনের 
মতো একটা অনিয়মের বিশৃঙ্খল] যেন ঘুরে ঘুরে ছুলে ছুলে বেড়াচ্ছে 
আকাশে-আঁকাশে। জলে-স্থলে ! 

দরজার দিকে আর একবার নজর পড়তেই দ্বিজেন দেখল; পার 
উপর কাপড়খানি তুলে রেখে অজয় চলে গেছে ! £ 

প্রয়োজনের দিনে আধিক অনুগ্রহ সে হাত পেতে নিতে ধা 

না, কিন্ত হৃদয়ের দাক্ষিণ্যকে দিয়ে গেল ফিরিয়ে । 

মাঝখানে মাত্র কয়েকটি দিন।-_ ূ 

হঠাৎ সেদিন আবার দেখা হয়ে গেল স্নানের ঘাটে। এক হাতে 
ঘটি, আর এক হাতে ভিজা কাপড়-_শিজ্জন মধ্যান্ছে সান করে উঠে 
সবেমাত্র অজয়া পথে নেমেছে । 

এদিকে যে? 

দ্বিজেন বল্ল--.রোজই ত যাই এই দিক দিয়ে। | তুমি যাবে কোন্‌ 
দিকে? বাসায় যাবে ত? ৃ 

একটু থতমত খেয়ে ইতস্ততঃ করে অজয়া বল্ল-_মন্দিরে | 

চল একটু কথা আছে। ৰ 

সরু গলিতে লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। দুজনে পাশাপাশি 
চলতে লাগল | দ্বিজেন বল্ল--এখন চান্‌ করলে, রান্না হবে 
কখন ? 

অজয়! বল্ল__এই যাবো, এইবার গিয়ে" 
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তবে আর মন্দিরে কেন? 

এখনে আহ্ছিক হয়নি । 

(,আহ্ছিক ? ঠাকুর-দেবতার সখ আবার মাথায় কৰে থেকে ঢুকলো 

উত্তর দিল না অজয়] 

দ্বিজন বল্ল--সতা কথ! বলব? তার ওপর এতটুকু 
শ্রদ্ধা তোমার নেই। নিজের মনের শুধু একটা তৃপ্তি খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

অজয়া বল্ল--লোকেরা1 এই কথাই ভাঁববে। 

এখনকার লোকমতকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

ফুলের দৌকানের কাছে এসে অজয় থাম্ল। আচল থেকে 

একটি পয়সা খুলে দিয়ে একপাঁতা ফুল নিয়ে মে আবার চলৃচে 

| লাগ্ল। তার স্বল্প কথার মধ্যে, চলার মাধো, এই ফুল কেনার মধ্যে 
কেমন একটি কাঠিন্য এবং দুঁঢতা ফুটে উঠছিল। দ্বিজেনের মতো 
শত লোকের অবজ্ঞাও তাঁকে যেন টলতে পারবে না। 

মন্দিরের দধজার কাছে এসে সে বল্ল-কি করবেন? 

দ্বিজেন বল্ল--কথা বল! ত হল নাঁ। 

তবে জুতে| ছেড়ে ভেতরে এসে বন্থন, আমি তাঁডাভাড়ি করে” 

দ্বিজেন আর প্রতিবাদ করতে পারল না, এ যেন অজয়ার 
অধিকৃত গণ্ভীর মধ্যে সে এসে পড়েছিল। জুতোটি দরজার কাছে 
ছেড়ে রেখে সে আস্তে আস্তে গিয়ে নাটমন্দিরের চৌতারায় বস্ল। 

বসে রইল সে অনেকক্ষণ। এক ফাকে সে দেখলো অজ” দিব্যি 
পরিপাটি করে, গুছিয়ে পূঙ্গগাত্রের মধ্যে ফুলচনদন সানিএয় একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে বসে আছে । আবার গেল খানিকক্ষণ । এবার 
মুখ তুলে সে দেখল, আঁচলের ভিতর থেকে “নিত্যকন্পদ্ধতি” বা'র 
কর্ধে গভীর সুরে অজয়া স্তব পাঠ করতে স্থুক করেছে। একটা 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার বক্র হাঁসি দ্বিজেনের মুখে ফুটে উঠল। 
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স্তব পাঠ সহজে আর শেষ হাতেই চায় না! ও 
শেষে একেবারে অধীর হয়ে দ্বিজেন যখন তাঁকে ডাকবার উপক্রম 
করল, দেখে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে' অজরা প্রণাম করছে। 
করছে ত করছেই। সম্পূর্ণ আত্মধিসঞ্জন ন! দিলে এমন প্রণাম 
মানুষের সহজে আসে না। দ্বিজেনের ঘাড় হেট হয়ে এল | 
উঠে এক সময় আস্তে হলো টবকি। যেব্দুষ্টি রাঙা হয়ে ফুলে 
উঠেছে তাকে গোপন করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা প্রকাশ পেতে লাগল । 
মন্দির থেকে বেরিয়ে দুজনে পড়ল আবার টানা গলির পথে। 
'অজয়া বল্ল--এইবার আপনি যাবেন ত? 
কোনো কথাই হলো না বে। 
নান ভাসি হেসে অজয় বল্ল--বলবো৷ বলেছেন তখন থেকে, 
বলেই ফেলুন না! | 
দ্বিজেন একটু আহত 'হল। বলল, তুমি কি' ভাবছো? কোনো 
একট! কথা বলার ছুতো নিয়ে তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ থেকে নিচ্ছি? 
"তা আমি মনে করিনে। 
দ্বিজেন চুপ করে রইল কিয়ৎক্ষণ। কিন্তু ছুর্বল মানুষের মতে" 
খানিকটা! ভূমিকা ন। ক'রে সে পারল না। বল্ল- এতক্ষণ যে কথাটা 
বলল বলে জোর নিচ্ছিলাম, তোমার এসব দেখে তা আর বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না! 
কোন সব? 
এই তোমার, এই ধর গিয়ে পুজো) স্তবপাঠ- তা বলে মনে করো! 
না এসব আমি বিশ্বাস করি? 
করেন না? 
শা নাঁ। বলে দ্বিজেন খানিকটা দম নিল। তারপর বল্ল-- 
কুমি শৈলেনের কাছে কেন গিয়েছিলে ? 
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সাপ দেখে অঞ্জয়া যেন শিউরে উঠল -আপনি কেমন করে 
জান্লেন? 

সে আমার বন্ধু। 

বন্ধু? তার সঙ্গে মেশেন আপনি? 
সে পরের কথা | তুমি নাকি টাকা ধার চেয়েছিলে তাঁর কাছে ? 
কিসে? : 

অজরা বলল -কিছুই না । ধারও তিনি দেননি | 

বিপদে কাউকে সাহায্য করবার মতো বুক তার নেই, তা জানি 

কন্ঠ তুমি চেয়েছিলে কিসের অধিকারে ? | 

ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে অজয়া বল্ল-এ সব কথা কেন জিজ্ঞেস 
করছেন আপনি? | 

দ্বিজেন স্ুরটা নামিয়ে নিল | তার পর বক্তৃতা দিতে স্তর ক'রে 
বল্লে--তালোবাসো আপত্তি নেই, কিন্তু এটা জেনো ভুল বোঝায় 
ভালবাসা নষ্ট হয় না, অবজ্ঞায় খোয়া যায় না, স্বার্থপরতাঁয় ভাঙে 
না-ভালবাসা ধ্বংস হয়ে যায় যেখানে পয়সার কথা ওঠে! অর্থের 
সাহাধ্য চাওয়াই হচ্ছে ভালবাসার সব চেয়ে বড় শক্র' এই থে, 
আমার বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছি। এসো, একটুখানি বসে বিশ্রা্থ 
করে? যাঁও। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারখানা সরিয়ে দিয়ে একটা মাছুর আনতে দ্বিজেন 
ভিতরে গেল। অজয়া তৎক্ষণাৎ একবার এদিক ওদিক হাকিক্কে 
মুঠার ভিতর থেকে নৃতন গোটা ছুই তামার মাছুলী ও ঠাকুর প্রসাদী 
ফুল ও পাত। তাড়াতাড়ি আঁচলে বেঁধে ফেললো । 

মাদুর এনে দ্িজেন বল্ল-আমি এমন অবিবেচক নই যে তোমায় 
বসিয়ে রাখবো শুকনো মুখে । ভেতরে খাবার ব্যবস্থা করে, এলাম। 
থাক, আর আপত্তি ক'রে পর বলে পরিচয় দিতে হবে না! 
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অগত্যা অজয়! চুপ করে” রইল । ০৭ 
খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন বল্ল--নিজেকে অপমান করবার প্‌ 
আর আবিষ্কার করে; বেডিয়ো না, এই তোমার কাছ্ছে শামার মিনতি । 
তুমি স্বাধীন হয়ে স্বাধীনতাকে গ্রহণ করতে পারোনি। দেয়ালের 
গায়ে মাথা ঠুকে যে মেয়েরা আজ ছুটে বেরোতে চাইছে তাদের চেয়ে 
স্থবিধে তোমার অনেক অজয়া। কিন্তু সে সুবিধে তুমি নিলেনা, তুমি 
পথে পথে বেডাবে। কিন্ত পথ দেখালে না! তোমার মধ্ো যে-সভ্তাবনা: 
ছিল, যে-কাজ তুমি কর্তে পার্তে, তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়েও চাইলে 
না| এছুঃখ রাখি কোথা বল তঃ 

অজয়া বল্ল-_আমার কোনো শক্তি নেই। 

এবার তাহলে তক ক'রে বোঝাতে হয়, তোমার শক্তি আছে। 
তাতে তর্কই হবে শুধু। | 

অসহিথু হয়ে দ্বিজেন বল্ল -শিজেদের অশ্রদ্ধা করবার এই থে, 
মজ্জাগত প্রবৃত্তি তোমাদের, এর থেকে কোনদিন নিষ্কৃতি নেই। 
স্ীলোকই হচ্ছে স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বাধা এবং শক্র। আজ পর্যান্ত 
যেটুকু তোমাদের উন্নতি হয়েছে, সেটুকু তোমরা নিজেদের থেকে 
ওঠোনি, আমরাই টেনে তুলেছি । | 

অজয়া বল্ল--এখানে বসে? বসে? অংপনার সঙ্গে কি কেবল ঝগড়াই 
করতে হবে? 

কাচা ঝাঁঝালো বক্তার মতো দ্বিজেন চেঁচিয়ে উঠল)__না, ঝগড়াও 
শযঃ মশাস্তরও নয়? তোমরা শুধু জানো গরুর মতো গিলতে, শুধু 
জানো স্গ্টিকার্যের সহায় হতে। কী তোমরা? হৃদয়ের ধার ধারে! 

1, প্রাণের খোজ পাও না, জ্ঞান-বুদ্ধির মানে জানো না রক্ত মাংস 
দেহের স্তপ, চোখ বুজে? দিন*্যাপনের গ্রানিকে এড়িয়ে চলো, 
অনড় আরামের দাসী, জানোয়ারের জঘন্ত জীবনযাত্রার সঙ্গী! 


১ 


এমন ক'রে হাপাতে লাগলো যে অজয়! একটুখানি না হেসে 
খাকৃতে পার্ল নখ! বল্ল-আর কত গালাগালি দেবেন ? 

তা বটে! দেখতে দ্রেখতে সহজ হয়ে এল দ্বিজেনের মুখখানা, 
বল্ল-_একটু হেসেই বল্ল__তোমাঁকে দেখলে এই কথাগুলে! মাথার 
মধ্যে ভিড করে। ভাবলাম অনেকদিন বাদে একটু গল্প করব তোমাকে 
'নিয়ে, কিন্তু আজকাল গল্প বলতে গেলেই আসে বক্তৃতা । সত 
অজয়! একবার ভেবেই দেখ না, জীবনে কি স্োোমার কোন কাজ নেই ? 
এমনি পুটুলি হয়ে তোমরা আর কত দিন কাটাবে বল ত? এ দেশের 
ছেলেরা আর বিয়ে কবৃতৈ চাইছে না কেন জানো? তোমাদের 
বিয়ে করা! তাদের অপমান | তোমরা এতই পিছিয়ে, এতই নিচু যে 
তারা মনে করে তোমরা বোঝা, তোমরা স্যাদের বাধা! তাই 
তোমাদের তারা পায়ে থেথলায়, অভাচার করে, মরবার পথ কবে 
দেয়। 

আর বসবার সময় ছিল না অজয়ার। আস্তে আস্তে দে উঠে 
দাড়ালো । দ্বিজেন বলল-অন্ুরোধ আর করবনা যে তুমি আর 
একটু বসো। কিম স্বীকার ক'রে যাও পয়সার সাহায্য আর তুমি 
চাইতে যাবে না! তোমার স্বামী লেই, সন্তান নেই, আপনার লোক 
কেউ নেই-যদি কিছু না পারো উপবাস কারে চি প্রমন করে 
নিজের মুখ আর খুডিয়ো নী! শৈলেনের কাছে দয়া নিয়ে নিজেকে 
দুশ্চরিত্রা কলে আর স্বীকার করো না! 

কি যে বলেন আপনি !-বলে' মুখ রাঙা করেঃ, অজয়া পা 
বাঁড়াচ্ছিল, দ্বিত্খেন পুনরায় বল্ল-_আর এক কথা, সরোজিনী দেবার 
ওই যে নারী শিল্পাশ্রমটার কথা সেদিন তোমায় বলেছিলাম তার কি 
করলে? ৮ 


মুখ তুলে অজয়৷ বল্ল--বলুন কি করব? 


কাজে না হয় পরে নামবে? আমার সঙ্গে একদিন ওখানে যাবে যে 
বলেছিলে? তোমার মতন বেপরোয়া মেয়ে পেলে তারা মাথায় 
করে? নেবে। নিজের অবস্থা তুমি সহজেই ফিরিয়ে নিতে পারবে। 
বলঃ কবে যাবে? | 

অজয়! বল্ল-_যেদিন বল্বেন। 

এ তোমার ভাসা তাসা কথা । দিবা কর। 

দিব্যি করে? যদি না রাখি? 

তাও তোমরা পারো। মেকদণড বলে যে কোন পদার্থ তোমাদের 
আছে এ কথা কেউই বিশ্বাস করবে না| তোমাদের জীবনে 
গভীরতাও নেই, দায়িত্ববোধও নেই ! হাজার হোক, বাঙালীর মেয়ে 
ত! কাঁল একবার আস্বে ছুপুর বেলায় ? - ওগুলো কি, আচ্ছ! 
ভালই হয়েছে, ঠাকুরের ওই পেসাদী ফুল-পাতা ছুঁয়ে দিব্যি করে? 
যাও- আস্বে! | 

আমার ভাল কর্বার জন্যে আপনি একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন 
দেখছি । নিন্_দেখুন, এই ছুঁলাম,_আস্বো, আস্‌্কো 1-বলৃতে 
বলতে াড়াতাড়ি অজয় রাস্তায় গিয়ে নাম্ল। 

গাছ-পালায় তখন রোদ উঠেছে ! 

দ্বিজেন এগিয়ে এসে দাড়ালো বারান্দায়। আজ আর অঙ্জয়! 
'ডান দিকে গলির বাকে ফিরলো না, সোজা চল্তে লাগলো । পিছন 
দিকে একটিবারও সে ফিরল না, কারণ পিছনে তাকাবার মেয়ে সে 
নয়। এদিকে ওদিকে কোনদিকেই সে চায় না, নিজের পথটাই ইচ্ছে 
তার পক্ষে সভ্য। হেলে দুলে; মাথায় অল্প একটু ঘোম্টা টেনে দিয়ে 
অবেলার ম্লান আলোয় তার দেহটি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হঠাৎ দ্বিন্েনের মনে হল? যে-কটুক্তি, যে-লাঞ্ছনা এতক্ষণ সে করল 
এ তার মনের কথা নয়, এসব তার অন্তর থেকে উৎসারিত হয়নি । 


প্রজা করতে গিয়ে তার মুখ থেকে গা বেরিয়ে পড়েছে। টস | 
মেয়েদের সে ত অবজ্ঞা করে না! 


ভিতর থেকে তার একটি গভীর শিশ্বাস উঠে যেন অৃশ্ত অজয়ার, 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

সেকি অঞ্য়াকে ভালবাসে? 

কাল আসব বলে' গেছে। কিন্তু ওই পর্যন্তই | 

আর তার দেখাই নেই। কাল-ও আর এল না! 

এল না যখন; তখন পথ চেয়ে বসে থাকাও আর চল্লো না 
ছ্বিজেনের অনেক কাঁজজ। সেডাক্তারী করে, কংগ্রেদের টাদা তোলে, 
মভা-সমিতিতে যায়-আসে, কশ্বীসঞঙ্ঘর সে সভ্য, নারী-শিল্পাশ্রমের সে 
ডিরেক্টর। একজনের জন্য অপেক্ষা করে থাকার সময়ই তার নেই । 

কাজের চাপে অজয়াকে ভুলতিও তার দেরী লাগ্ল না। 

রাজনীতি এই সময়টা তখন (প্রবল আন্দোলন তুলেছে। ঘরে 
ঘরে তখন এ ছাড়া আর কথা নেই। চারিদিকে তুমুল সাড়া পড়ে? 
গেছে। 

কলকাতা থেকে সংবাদ এল, মেয়েরা কাঁজ কর্তৈ নেমে নাকি 
ধরা পুড়েছে। খবরটা এখানকার ঘরে ঘরে দিল আগুন লাগিয়ে। 

| গোপনে যে মেয়েরা! সঙ্কোচের সঙ্গে নেমেছিল পথে, তারা আর 

তয় মান্ল না। চাঁদার খাতা বেরোল, দল তৈরী হল, খোগমায়া 
দেবীর নেতৃত্বে এক দল মেয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী বাড়ী ঠরকা এবং 
থদ্দর প্রচারের উদ্দেশ্যে । 

হৈ চৈ হ'ল স্থরু। রাস্তা ঘাটে জম্লো৷ জটলা; বৈঠকথানা, 
তাসের আড্ডা, গানের আমর ফেলে সবাই ছুটে এল এই আজব কাণ্ড, 
দেখতে | সহব্বের নাড়ীটা হয়ে উঠল চঞ্চল । 


8. 
$১ ৯ 


লাগল | 


“বন্দ মাতরমের, আওয়াজে: দিন রাত সহরট ঝা ঝা! করতে " না | 


মালিনী গুপ্তা, মহামায়া মিত্র প্রভৃতি এসে দর 


ডাক্তারবাবু? 

দ্বিজেন বলল-_বাড়ী বাড়ী ক্যান্ভাস্‌ কর্তে হবে, মেয়ে বা'র 
কর] চাই | 

পাওয়া যাবে? ৃ 

যেতেই হবে। বিরজা দেবীকে পাঠাবো। তিনি বেশ চাম্‌? 
করতে পারেন। “সিটুয়েশন' বুঝিয়ে দিলে অনেক মেয়েই আস্বে। : 

তাই ঠিক হালো। বিরজা দেবী এলেন। স্বামীপরিত্যক্তা মেয়ে 
টক্টকে চেহারা, বয়স আন্দাজ বছর পচিশ) কিয়ৎ পরিমাণে পুরুষ" 
বিদ্বেমী! দ্বিজেন বল্ল-একাই য!বেন? অবণ্ত জশ দুই মেয়ে 
থাকবেন আপনার সঙ্গে । 

বিরজ। বললেন--আপর্ন ভিরেকটর কাছে কাছে থাকলে ভাল 
হত, 'এমারজেন্দীর' জন্তে 1-চশমার ভিতরে তিনি হাসলেন। | 

আচ্ছা মাঝে মাঝে থাকবো 1-মনে রাখবেন মেয়েদের এ 
মুভমেন্ট কে আর থাম্তে দেওয়া হবে, না। মিট্মিটে যে আলোটি 
'(মর| ছেলেছি, এইটি দিয়েই সব ঘরে আলো! জালাবে ! 

সময় বড অল্প। জন ছুই মেয়ে নিয়ে বিরজা দেবী বেরিয়ে পড়লেন 
হুপুর বেলায় । ডাক্তারবাবুও চললেন সঙ্গে সঙ্গে | 

ছেলে আর মেয়েকে একসঙ্গে কাজে নামতে দেখে গঙ্গার ঘাটে 
বৈকালিক বৈঠকে বুদ্ধ ও বৃদ্ধাদের নিন্দার বান ডাকতে লাগল । 

দিনতিনেকের মধ্যেই যোগাড় হ'ল গুটি পচিশেক মেয়ে। অবশ্বু 
বিরজার রুতিত্বই বেশী। দ্বিজেন লাহিড়ী প্রশংসার দিকে পিশ্ন ফিরে 
থাকে। 


১৫ 


দুপুর বেলা। কারণ ছুপুর বেলাই মেধ়েদের পক্ষে কাছের সুবিধে) 
বির বঙ্গলেন_-কাল যাননি, আজ আপনাকে যেতে হবে আমার, 
সঙ্গে! . হর 
বেশ, আফিসে বেলা ছুটোর সনয় আপনাদের সঙ্গে মিট,করবো। 
সেদ্রিন আফিসে তার অপেক্ষায় মেক্রা বসেই রইল। বেল! 
আন্দাজ আড়াইটের পর ছুটতে ছুটতে দ্বিজেন এসে বল্‌্ল-শিগগির 
আস্মন একবার আমার সঙ্গে । 

মেয়েরা ঝড়ের আগে নৌড়। সবেমিলে পথে হমে ব্লু 
কোন্‌ দিকে? 

আম্ুণ ত: 

'গলি-্ঘু'জি, দোকান-পসারি পার হয়ে শিবমন্দিরের পাঁশে সোজা! 
রাস্তাটা ধরে" একটি সংকীর্ণ আলো-বাযু-লেশহীন অর্ধ গলির কাছে 
থেমে দ্বিজেন বল্ল-_এর মধ্যে টুকে বান্‌, ঠিক কোন্‌ বাটা? ভবে 
বলতে পাচ্ছি না। 

মেয়েরা সবাই অনতান্ত, পথশ্রম হীপাস্ছিল | বল্ল, কার কাছে? 

আমারই একটি 'পরিচিতা মহিলা | একটু আগে এই গলির অব 
তাড়াতাড়ি টুকেছেন। ভাল কর? বললে আলতেও পারেশ আমাদের 
দলে! প্রথমে আমার নাম করবেন শা কন্তু। 

বিরজা বললেন_-আপুনিও আসুন ? 

না--বলে দ্বিজেন মুখ ফিরিয়ে দাড়ান ০ 4৪ 

বিকট দুর্নধময সনধীর্ণ পথ | কিন্তু গলির মধ্যে এ একটি মাত্রই 
দ্রজ| | 945 বাইরে রেখে খানিকদূর চলে গিরে বির! কড়া 
নাডিল। 

অবরদ্ধ জীর্ণ গৃহকোণ থেকে আওয়াজ এল-_কে? 

উপর থেকে দরজায় লাগাঁনৈ! একট; নিতে টান পডতেই দো'র 
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গেল খুলে। বিরজা তিভরে টুকলেন| নীঁচেকার আবহাওয়াক্স।.. 
জানোয়ারও বাস করতে পারে না। ঝুপসি অন্ধকার, কন্কনে ঠাণ্ডা” 

পচ! ইট-কাঠের গন্ধ+_-ভয়াবহ্‌ জীর্ঘতার রূপ | বীছাতি সিঁড়ি ধরে” 
কউ সোজা! উপরে উঠে গেল। সঙ্ষোচের চেয়ে কৌতুহল তার 
চোখে বেশী। ঠা | | 

গিয়ে দাড়াতেই অজঃ। ঘর থেকে বেরিয়ে এল । হেসে ছোট একটি 
নমস্কার করে' বলল- আসুন! 

আস্তে বল্ল। কিন্ত বসাবে কোথায় ? একটি মাত্র ঘর ছাড়া যেটুকু 
জায়গা আছে, সেখানে জঞ্জাল, ছেঁড়া নোংরা কাপড়ের টুক, জল 
পাচ প্যাচ করছে, ই ছুরে এক জায়গায় তুলেছে রাবিশ, ও দিকে 
এটো-কাটা ! 

বিপন্নের মন্তো কয়েক মুহুপ্ত এদিক ওদিক তাকিয়ে অগত্যা অজয়া, 
বল্ল__আচ্চা, তবে ঘরেই আন! গর বন্ড অস্্খ বেড়েছে কিনা, 
তাই বলছিলাম | 

ঘরে টুকে বিরজ1 দেখল একটি . পাশে এক শীর্ণকার বৃদ্ধ 
নিমীলিত দৃষ্টিতে বিছানার মঙ্গে মিশে রয়েছে। খড়ের মতো পাকা 
দাডিগোফে মুখখানা ঢাকা | বয়স পঞ্চাশও বটে? সত্তরও বটে। 
কাছে কতকগুলো ওবুধের শিশি। তুলো, ওপাশে কতকগুলো 
কাগজের ছাই, পো দেশালাইয়ের কাঠি, থুথু ফেলার পাত্র 
ইত।াদি। থরের ভিতরে চারিদিকে একবার তাকিয়ে বিরজা শিউরে 
উঠলো ননে মনে। 

অছয়া তাড়াতাড়ি গিয়ে বুদ্ধের কাহে বসে তার গায়ে ভাল 
করে” কাপড় ঢাকা দিয়ে দিল। বল্ল-বড্ড ্ পাচ্ছেন। একটি, 

৬০ বি করতে দা! না| বল্ল-_কে? 
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অজয় ক্লান্ত হাসি হাসবার চেষ্টা করল। তারপর বুদ্ধের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলূল- বলুনন! আপনি যা বলেন, কানে উন্দি 
একটু কম শোনেন। 

বিরজ| যেন ছোট হয়ে গিেছিল। থতিয়ে থভিয়ে বল্ল-- 
এসেছিলাম. এই আপনার কাছেই ॥ » | 

কম্পিত ছুটি হাত তুলে বুদ্ধ কি ইঙ্গিত করল। অজয় হেট 
হয়ে বলুলে-পিঠে লাগছে বুঝি £ধলে ভি ধরে সে বৃদ্ধাকে 
কোলে তুলে নিলে। আঘাত একটু লাগল বোধ ছয়! মুখ বিকিত 
ক'রে লোকটি নিতান্ত নিষ্পরের মচ্ছো কটুক্তি করে' উঠল। 

আচল দিয়ে তার ছুটি চোখ মুছিয়ে দিয়ে অজরা বলৃল--এখনি 
খিটখিটে হয়ে গেছেন, ভারি রোগ কি শী1- তার পর আবার মাথা 
হেট করে, বৃদ্ধের কানের গোডায় মুখ রেখে বলুল - ভয় কি, ভালো 
তুমি হবেই। আমাকে কি গালাগাল দিতে আছে ? একেই একটু 
রুক্ষ মানুষ, তার ওপর অসুখ করেছে, ওর আর দোষ কি! 

লোকটির কপালের উপরে গাল পেতে অজয় অনুভব করে” বল্ল 
জ্বর বোধ হয় ঠা কমেছে। কাল রাতে জর যাতনায় কি জার 
ও'র জ্ঞান ছিল? "এপাশ ওপাশ-সমস্ত রাত আমিও জেগে রইল[ম ! 
*_ ক্ষিধে পেয়েছে ? শুন্চ, ক্ষিষে পেয়েছে তোমার? 

গরম ছুধ ঢাকা ছিল, বিন্ুকে করে? ছুধ শিয়ে পরম বত্বে অজয়! 
তাকে খাওয়াতে লাগল। দুধ খাইয়ে মুখ মুছিয়ে সে ধ্রাচল দিয়ে 
হাওয়া করতে সুর করলে । | 

বিরজ| আন্তে আস্তে বল্ল-_বিয়ে হয়েছে কতদিন? 

অজয় ম্লান হাসি হাসল। বল্ল-বিয়ে হলে ছেড়ে যাওয়া চল্ত, 
কিন্ত-একি আবার বমি করছ যে? 

আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে বিরজার দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় 

৪৮. | 
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বল্ল - ছোট ছেলের মতন! রাগ করেন অথচ আমাকে, নৈলেও : নি 


চলে ন|! এমন মানুষ দুনিয়ায় আমি দেখিনি ভাই ! 

দেশের কাজে টান্বার কথা বিরজা ভূলেই গিয়েছিল। মূ 
কণ্ঠে বলূল-_ আপনার রানাবারা হয়নি? 

অজরা আবার একটু হাসল বল্ল-দিনের আলে। থাকতে কি 
আব...মেয়েমানুমের শরীর, সবই দয়। 

আচ্ছা আজ তাহলে আসি! 

যাবেন ? আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না! দাড়ান, দরজা 
প্য.স্ত আপনাকে" | 

বাস্ত হবেন শা, একাই যেতে পারবে! ! আর একদিন এসে বরং 
কথ-বংর্জী কইবো1--বলতে বলতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সিডি বেয়ে 
পিএড| নীচে নেমে এল। | 

দরজার কাছে এসে এই মঞ্রুণ অন্ধকাবের মাঝখানে হঠীৎ 
ধক দাড়িয়ে দে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ঠোঁট ছুটি 
কপে ঝর ঝর করে চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । অশ্রজলের 
অনির্বচনীয় আবেগে তার বুকখাশি ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
বললঃ আশীর্বাদ কর যান্‌ ও কে রেখে যেন আমার মৃত্যু হয়। 

চোখ মুছে বিরজা বাইবে আমতেই দ্বিজেন বলূল-কি বললে? 
এল না? : 
বর? বলল-_শাঃ ও'র পক্ষে দেশের কাজ করা সম্তব শয্ ! 

মালিনী বলল--একন ? সম্ভব নয় কেন? 

অত্যন্ত স্বার্থপর মেয়ে! আস্ত ডাক্তারবাবু ।-_খলে' বিঃজা 
িজেই এগিয়ে চল্ল! 


পুরবী , 

পশ্চিমে পাহাড়ের চুড়াগুলি এরই মধ্যে কথন লাল হ'য়ে উঠেছে। 
জানাল] দিয়ে গোধূলির আলো! প্রবেশ করে" ঘরের সমস্ত আসবাব- 
গুলি একগ্রকার রভীন দেখাচ্ছিল। 

" খবরের একখ|নি কাগজ মুখের স্বযুখে ধরে রায়-সাহেৰ মুখ টিপে 
একটু হাঁসছিলেন। বয়স তাঁর পঞ্চাশের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
কিন্ত বয়সের কথা সব সময় তার মনে থাকে না। সুন্দর সুপুরুব ! 
মাংমপেশীবহুল দর্বাঙ্গে বয়সোচিত একটি গান্তীর্য এসেছে। টুলগুলি 
একটু পাতলা হ'য়ে গেছে-হঠাৎ্ মনে হতে পারে মাথায় তার টাক 
পড়তে আর বুঝি বিলন্দ নেই। অদূরে জানলার ধারে অনেকক্ষণ 
থেকে স্ুমুখে পুরু একখানি কাগজ রেখে হাতে একটি তুলি ধরে? 
শিরুপম! বসে? বসে” কিভাবছিল। মাথায় কাপড নেই, যে বরসের মেয়ে 

হাতে সিথিতে সিছুর থাকা উচিত,-তাও না| কপালের কাছে 
চুলগুলিতে আলো গড়ে ঈবৎ তাত্রবর্ণ ইয়ে উঠেছিল। চোখের ছুটি 
পাত| সকল সময় মনে হয় যেন জলে ভিজা,_বর্ষণক্ষান্ত উবার ঘতে। | 
বনকৃষ্ণ ছুটি আখিতারার নিবিড় বিন্ময় ও কৌতুহল একই সাঙ্গ 
কেঃলাকুলি করে” থাকে । সর্ধদাই সে-ছুটি চোখ যেন কি একটি 
ব্ত খুজে বেড়াচ্ছে এবং পাবানাত্রই তাদের বিস্ময়ের যেন আর লীম। 
নেই। ৃ 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হঠাৎ নিরুপযা বলল-ুষ্ট! * মলো না, 
চোখছুটিই যেন সব কথ! বলে" দিতে পারে! 

কাগজটা মুখের উপর সম্পূর্ণ আড়াল করে? রায়-সাহেৰ আবার 
হেসে বললেন_ আমি ত তোমার দিকে চাইনি, নিজের মনেই হাসছি। 

আঁবার কিছুক্ষণ চুপ করে; নিকুপমা বসে' রইল; পরে তুলিটা রেখে, 
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দিয়ে উঠে এসে রায়-সায়েবের গলা জড়িয়ে ধরে বলল-_রাগ কল্পে 
মেসোমশাই ? ওই যে তোমার ছুষ্ট বললাম? ॥ 

রায়-সায়েব বললেন, রাগ! হুঁ খুব। নতুন রায়-সাহেক 
হইছি, আজকাল একটু বেশি রাগ না দেখালে মানায় না! পরে 
শিরুপমার হাতের উপর একটু হাত বুলিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বললেন 
অনেকদিন হ'ল তোর কাষ্টে আছি, রাগের বালাই কি আমার 
আজও আছেরে? | 

তার কাধের উপর মুখ রেখে নিরপমা  বলল-ছবি-টবি আকা 
আমার দ্বারায় হবেনা মেশোমশাই, শুধু আকাশটাই আকৃতে পারি, 
আর কিছু না। আচ্ছা, এমন কেন হয় বলত? আমার মনে হয় 
কেউ আমার চেয়ে ভাল ছবি আকতে পারে না, কিন্ত যেই তুলি 
শিয়ে বসি অমনি 

রায়-সাহেৰ আবার একটু হেসে তার গালের উপর হাত ঝুঁছিয়ে 
বললেন_ আর গান? সে কথা ভূলে যাচ্ছিস যে দুষ্ট, মেয়ে? 

শিরুপমা একটুখানি হাসলো । পরে বল্ল” আচ্ছা মেসোমশাই_? 

কি মা ?_চুপ করলি থে? 

সে কথা শুনলে তুমি হাসবে কিন্ধ।__ আচ্ছা যে-গান লোককে 
মিথ্যে মিথ্যে কাদায়, সে-গাঁন তোমার ভাল লাগে না? 

রায়-সাহেৰ বললেন_মত প্রকীশ করলে সেই লোকেরাই যে 
তেড়ে আসবে ।-_ এবার চল্‌ মাঃ সন্ধো হযে এল, পাহাড়ি রাস্তায় 
এর পর বেড়াবার সুবিধে হবে ন1! 

দাড়াও, তুমি উঠতে পাবে না কিন্ত। আমি আসি আগে। 

পাশের ঘরে গিয়ে নিরুপঞ্জা শুধু সাড়ীটা বদূলে এল। আয়নার 
কাছে গিয়ে মাথার চুলটা একবার ঠিক করে; নিল। রীঁয়-সাহেব 
তেমনিই শান্ত ছেলেটির মতো বসেছিলেন; নিরুপম! তার সারের 
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উপর কোটটা। পরিয়ে দিয়ে বোতাম বন্ধ করে” দিল। চিরুণী বুরুষে 
চুলগুলি দিল বিস্তাস করে'। সিগারেটের কেসটা দিল পকেটের 
মধো। মনি-ব্যাগটাও রাখলে! | মাটিতে বসে জুতোর ফিতে 
বেঁধে দিল। এবং শেষকালে নিজের মোজার উপর ঘুষ্টি-বীদা জুতোটা 
পরে” নিল। , 

পাহাড়ের চুড়ায় বাধা ছোট্ট শহরটি। মানুষের বসতি এর 
চেয়ে আর উঁচুতে উঠতে পারেনি । নীচে অপরিসীম গভীরতা ; 
দিন থাকতেও দিনের আলো পুর্কেই সেখানে অবসন্ন হ'তে আসে। 

পাহাড়ের মায়া চিরকালের জন্য নিরুপমাঁর চোখে জাল বু 
এদ্দিক থেকে ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রুতিক্ষণেই এত বড় আকাশটিকে 
সে একবার করে? দেখে নেয় । নীচে প্রশান্ত দ্িকবলয়টাকে ঘিরে 
শুধু অরণ্যবহল কতকগুলি ছারামূত্তি পর্কত-চুড়া! মাঝে মাঝে 
ক্ষাণকায়া কয়েকটি গিরি-ঝরণা ! দেখে মনে হয় সে নিজেই "যন 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, মিজেকে ধরে" রাখবার খেই তার নেই । 

চলতে চলতে দুজনে কথা হয় - 

আচ্ছা মেসোমশই, এমন দেশ আছে যেখানে পাহাড় নেই ? 

আছে বৈ কি মা, আমাদের বাংল] দেশ! 

*বাংনা দেশ? পাহীছধ নেই সেখানে । সে কোনদিকে 


নেছে। 


যোপামশাই ?£5 

রায়-সাহেব বললেন-সমভল বাংলা । সবুজ গ্রাম দিলে ঘেরা, 
কোজে কোলে নদী। অশখ গাছ ঝুলে পড়েনদীর স্রোতের 
ওপর । বটের ছাঁয়ায় তুলশীতলা- মেয়ের সেখানে পিদিম দের ! 
তুই হ জীবনে যানি সেখানে, জানবি কেমন কারে? 

চোখ ছুটি নিরুপমার ঢুলে আসে। পরক্ষণেই বড় বড় চোখে 
চে বলে-তারপর মেসোমশাই ! 
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তারপর? ভারপর শালিকে আর নুলবুলিতে সৌনার মাঠে 
চরে' চরে' ধান খেয়ে যায়। দেব্দারুর ডালে বসে? ঘুঘু ডাকে, 
বিহ্রের ধারে বক আর মাছরাঙা উড়ে বসে। আকাশের চাতক 
বলে' ফটিক জল - রায়-লাহে একটু হাসলেন । 

মেসোমশীই, একি সতি1? 

আরো আছে মা! নববর্ধার দিনে কদমগাছের তলায় মুর 
পেখম মেলে দেয়! গুরু গুরু মেঘ ডাকে, দিধীর জলের ওপর 
বৃষ্টির ফৌটা পড়ে, আর ভীক মেরের| বাশবনের অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকে, তাদের বুক কাপে। ৰা 

ও 1--নিরুপমা বিম্ময়ে মুখ তুলে চায়। 

আর আছে মুখর নার্কেল-বন| বাংলার কোলে মাথা রেখে 
শীল সাগরের মধ্যে সে পা ছড়িয়ে আছে। | 

সাগর? সাগর তুমি দেখেছ মেসোমশাই ? শীল জল? 

পর্নতের রাজ্য ছাড়া এ জগতের সবই যেন তার কাছে বিশ্বয়! 
সমস্তই অপরিচয়ের রহস্ত দিয়ে ঘেরা । 

রায়-সাহেব ব্ললেন-সেই নীল জলের ওপার থেকে আসে 
মলয় হাওয়া, দে হাওয়া ভারতের আর কোথাও নেই । সেই 
হাওয়াতেই ত আমাদের বাঙলায় রজনীগন্ধা! ফোটে, বকুলের কুঁড়ি 
আর শিউলি! |] 

মেসোমশাই, এ সব কথা তুমি ত কোনোদিন বলনি?-- 
আনন্দের উচ্ছণাসে নিকুপমার চোখছুটি বাপস। হ'য়ে আসে। পাভজা 
দুখানি চকচকে ঠোট তাঁর একটু একটু কাপে; ভিতর থেকে ডালিম 
দানার মতো দীতগুলি দেখা যায়। | 

বলে-_ কোন্‌ দিকে মেসোমশাই, আমাদের দেই বাঙলা দেশ? 

হাত বাড়িয়ে রায়-মাহেব দেখিয়ে দেন। ওই দুরে, দেখছিস? 
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ওই ষে মাটির তলা থেকে একটি তারা ফুটে উঠছে আকাশের 
কিনারায়, ওই দিকে বাঙলা ! - 


.. ওইদ্দিকে? আমি মনে করেছিলাম বুঝি পশ্চিমে, সুর্য যেদিকে 


. অস্ত যাচ্ছে। 5 


মা” ওদিকে পাঠান দেশ-কাবুল। ওদিকে আসে যুদ্ধের 


চীৎকার ডাকাতি, লুট-তরাজ, ওদিকে মানুষে মান্থুষে কামড়া- 


কামডি! খুনোখুনি ! 

মুখ তুলে নিরুপমা আবার ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ কৰে” তাকায়। ছুই 
চোখে তার অমহায় অদম্য কৌতুহল আবার স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে | বলে 
বুদ্ধ? খুনোখুণি? মেসোমশাই, তাদের কি এতটুকু দর 
মায়া নেই! 

বঞ্চিত হততাগ্য সেই পশ্চিমের মাস্মদের প্রতি অপার করুণার 
তাঁর চোখছুটি আবার ছোট হ'য়ে আসে। 

রাত্রির পির্ববাক নিঃশব্বতায় ঘরখানি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 

শোফায় হেলান দিয়ে রায়-সাহেৰ গড়গডার নলট৷ এক-একবার 
টা্নন। এবং তার মুখোমুখি একখানি আরাম-কেদারায় বসে? 
নিরুপমা ইংরেজি খবরের কাগজখানি নাড়াচাড়া করে। টিপয়ের 
উপর আলোটা জলে। মেয়েটির যুখে কোন রেখ নে, চোখে 
যেন সেই শৈশব কালের সরলতা,_ আনন্দ-বেদনার কোন দোলা 
সে মুখে নেই! প্রদীপের আলো সে মুখের উপর যখন পড়ে, 
মনে" হয় সেখাশে বর্ষণ-পারুর আকাশের আভান আছে, পর্বত- 
কান্তারের রিক্ততা আছে, গোধূলির আলো! আছে, আর আছে অরণ্যের 
নিবিড় ছায়া! মানব-ধর্শের আর কোনো ইঙ্ষিত কি সে, 


মুখে আছে? 
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একটা চাঁপা নীাস ফেলে রায়-সাহেব বলেন- তারপর রা 
নিরুমা ? ৃ 

খবর ?--নিরুপমা বল্ল_তেমন খবর আর--ওঃ, রঃ রি ৃ 
আছে মেসোমশাই, দাড়াও বল্ছি। বি 

সীমাস্ব-প্রদেশে একটি নর্ী-হরণের সংবাদ! স্পষ্ট দিবালোকে 
অনদরের নিরাপদ আশ্রয় থেকে একটি স্থুন্দরী মহিলাকে মুখ বেঁধে 
তয় দেখিয়ে দস্থ্যরা চুরি করে নিয়ে গেছে! এখনও তার কোনো 
তল্লাস পাওয়। যায়নি। 

হাত কেপে কাগজখান! মাটিতে লুটিয়ে পডলো! সহসা কে যেন 
তার গলার ট্রটি টিপে ধরেছে। অন্ছট ক্লান্ত কণ্ঠে সে শুধু বলতে 
পারলো, মেসোমশাই ? 

রায়-সাহেৰ চোখ বুজে একটুখানি ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বললেন 
_কি মা? 

সত্রীলোককে চুরি করে? নিয়ে গেল! মানুষ মানুষকে চুরি করে ?-- 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে বাইরের কালে! আকাশের দিকে চেয়ে সে আবার 
বল্ল - মেসোমশাই, চুপ করে? আছ যে? তুমি বুঝি আশ্চর্য্য হওনি? 
একি তাদের পাপ নয়? 

রায়-সাহেব বল্লেন- মান্ুষে এর চেয়েও বড় পাপ কবে নিরু মা! 

এর চেয়েও ? ও ।-নিরুপমার কম্পিত ছুটি দৃষ্টি ছলছল করে 
আসে। এবং আরও কিছু বলতে গিয়ে তার আওয়াজ রুদ্ধ হ'য়ে 
আসে। 
| ংসার যেন তার চোখে ভুভেছ্য অজ্ঞতায় ভরা । আকাশের মেঘ 
আর পথের ধুলো ছুইই তার কাছে সমান জটিল এবং পরম রহস্তময় ! 

দিনের বেলায় সে যা শোনে এবং তাঁবে, রাত্রে তাই আবার স্বপ্ন 
দেখে। সেদিন দেখলো চাবিদিকে যেন তাঁর কোলাহল করে, 


ঠা 


উঠেছে। তয়ার্ত ভয়ের তাড়নায় পৃথিবীতে কোথাও শান্তি ০্ই। 
মদমত্ত বলদৃপ্ডের পরস্পর হানাহানি, যুদ্ধ, মারি-মড়ক, মন্বস্তর! আর 
দেখলো বহুদুরে- হয়ত এ পৃথিবীর বাইরে, একখানি শস্ত-্তামল ছায়া- 
শীতল ভূমিখণ্ড! উৎপীডিত মানবজাতির প্রলোভনের মো, 
সেখানে বন-বণান্তের বসম্তশোভা, হকিৎক্ষেত্রে হরিণের দল ছুটছে, 
আর বুলবুলিতে খেয়ে যাচ্ছে ধান, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে লান্ভুক 
ভীরু মেয়েটি প্রণাম করছে! এমন সময় এল মৃত্তিমান নিশুম দাতা, 
ঝড়ে গেল আলো! নিবে, দরয়াহীন কঠিন বাহ দিয়ে ভিচডে হিচাড 
মেয়েটিকে টেনে নিয়ে গেল। নদ-নদী প্রান্তর পার ভগ! 

তারপরেই তন্ত্র! ছুটে গেল। বেতস পত্রের মতো সে তখন খর 
থর করে" কীপছে। পদ্ম-পলাশের মতে! চোখ ছুটি তখন তার সতি ই 
তয়বিহ্বল হয়ে” উঠেছে। আর একটু হ'লেই লে হয়ত চীৎকার করে? 
উঠতো। কম্পিত কদ্ধ কণ্ঠে ডাকলো-_ যেসোমশাই? 

কিম? * 

তাডাতাডি নিরুপম| উঠে দাড়ালে। বল্ল_জা, তুমি ডেগে 
ছিলে এতক্ষণ ? আমি মান করি বুঝি-_ 

" একটু ছেসে রায়-সাছেব বললেন- জেগে আছি স্ধু ত আজ *য় 

মা, বহুদিন থেকে তোর মাথার কাছে এমনি করেই জেগে আছ | 
তয় হয়েছিল বুঝি শিরু'ম1? 

অপরিসীম শ্রদ্ধায় এবং কুতজ্ঞতার নিরুপমার গল বুজে এল | 
কাছে গিয়ে ইট হ'য়ে তাঁর কপালের উপর মাথাটি রেখে গলা জড়িয়ে 
ধরে? গদগদ কণ্ঠে বল্ল - তুমি আমার জন্য অনেক করেছ মেসোমশাই | 
আমার জন্যে তুমি 

এমন সময়ে বাড়ীর নীচের দিকে পাথর-বাধানে! গড়ানে রাস্তাট!-_ 
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যেটা অনেক দুরে গোরস্থানের কাছে গিয়ে মিশেছে_ সেখানে এক- 
সঙ্গে অনেকগুলো জুতোর শব্দ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। 

মুখ তুলে নিরপম' বল্ল কে ওরা মেমেমিশাই £ এত এ [তে 
“অন্ধকারে 

এ পথ দিয়ে ওর! রোভই, যায় মা । 

রোজ বায়? দেখি ত। উঠে গিয়ে নিরুপমা জান্লার কাছে 
দাড়ালো । 

পথের মুখে একট? সরকারী গাসের আলো জলছে। গলা বাড়িয়ে 
সেই দিকে তাকিয়ে ভীত উদ্ছিগ্র কণ্ঠে সে বলতে লাগলো! মেসো" 
মশাই, ওরা সব গোর! সৈন্য, হাত্তে সকলের এক একটা উচ্চের 
আলো-- 

জা) সকলের সঙ্গেই'যে এক একটি মেয়ে! জ্ীলোক সঙ্গে পিয়ে 
'এত রাতে '"'এবং তারপর হঠাৎ কি যেন লক্ষ্য করে লঙ্জায় ছুহাতে 
মুখ ঢেকে নিরুপমা তাড়াতাড়ি সরে” এল। তার অপরাধই যেন সব. 
চেয়ে বেশি! 

মিনিউ কয়েক নিঃশনে কেটে গেল। এক সময় মুখ ফিরিয়ে 
নিরুপম] বলে? উঠলো, তোমার কি কিছুই বলবার নেই, মেসোমশাই ? 

শান্ত, সংযত, সন্নেহ কণ্ঠে রায়-সাহেব বললেন--ওসব কিছুই নব 
মাঃ ওর] অম্নি গোরস্থানের দিকে রোজই যায়! রাত অনেক হয়েছে, 
তুমি শুয়ে পড়গে। আচ্ছা থাক, আমিই আলোঢী নিবিয়ে দেবো'খন। 

পুষ্প-স্তবকের মতে। ছুল্তে ছুল্তে শিরুপমা গিয়ে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়লো । 

দিন কয়েক বাদে একদিন সকাল বেলা । ন"টা-দশুটাঁর সময় । 

ডাক শুনে নিরপমা বেরিয়ে এসে দরজার কাছে দাড়ালে। ! রায়- 
সাহেব বললেন-অতিথি এরা, কাশ্দীরের ফেরত দিল্লী যাবেন, 


€৭ 


ও-বেলায় মোটর ছাড়বে রাস্তা থেকে ধরে। নিয়ে এলাম নেম 
কিরে 1... ূ | 
. স্াষীন্ী ছুজনেই অল্লবযসী | ঘোস্টা-টানা বউটি এসে মিরুপযার 
হাত ধরলো । স্বামীটির হাত ধরে, রায়-সাহেব বললেন-_বহুভ।গ্যে 
অতিথি মেলে, এসো ভায়া, ঘরে বসে? ততক্ষণ চা খাওয়া যাক। 

ঘরে-বাইরের অনড় নিবিড শান্তিটা তবু বা হোক একটুখানি মুখর 
হয়ে উঠলো । 

চমৎকরি অতিথি! ঘণ্টাথানির দেরি লাগলো না সকলের সঙ্ষে 
এক হ'য়ে মিশে যেতে । রায়-সাহেব বললেন না, না, কোনে! 
ক্কা নেই, সতীশকে ভায়া বলে" ফেলেছি, সুতরাংতুমিও আমার 
সঙ্গে কথা কইবে স্বলত। | 

স্থলত লান্ভুক মেয়ে নয়। বল্ল--আজ্জে হাঁ, এইবার তাহলে 
মুখ ফিরিয়ে চলে যান, ভাস্গুরের সঙ্গে বাঙালির মেয়ে কথা কয় না। 

সতীশ হো হো করে' হেসে উঠলো। নিজের সুন্দরী স্ত্রীর 
সপ্বন্কে তার একটুখানি ছর্বলতা আছে; সচরাচর যা হয়ে থাকে । 
বল্ল-_দেখলেন দাদা দেখলেন, ওর সঙ্গে কথায় পেরে ওঠ! শক্ত ! 

আত্মীয়তাটা যেন উভয় পক্ষের মনে লুকিয়ে ছিল। 

'রায়-সাহেব বললেন _তা হলে শোনো স্থলতা দিদি, তারিকে 
ভঙ্গুর হ'তে গিরে আনন্দের পথ বন্ধ করতে চাইনে। সুতরাং মা 
বলাটা আপাতত স্থগিত রেখে দিদি চালাই | রাজি *-ছা তো 


তাই ? 

ধুব--বলে সুলতা হাসতে লাগলো । 

তিবে ভাই এ বেলা আমাদের পরিবেশন করে খাওয়াও। 
বাঙলার লক্মী তুমি, তোমার হাতে বহুকাল অন্নগ্রহণ করা 
হয়নি 17 ্‌ 


রার-বারা চড়লো বেশ রি গোলমীল নুরু রে গেল বা 


হাতে চুড়ি, ভাগা, বালা, গলায় হার, কানে ছুল, গীবিকে রি 
সিনদুর, পরণে বেনারসী সাড়ী_তার পিছনে আছে গৃহস্থালীর 


মাধুর্য ; স্বামী-স্ত্রীর তালবাসা | 

নিরপমা নিঃশক বিস্ময়ে তাক্চিয়ে রইলো । এরা যেন তার 
কাছে অপরিচিত মানব-মানবী। চোখ দিয়ে শুধু দেখতেই পারে 
কিন্থু মন দিয়ে আপনার বলে' গ্রহণ করতে পারে না। 

হাতি ধরে? সুলতা, বল্ল--কি ভাই, কথা বলচো না যে? 

কণা! কিকথা সে বলবে? কেমন করে, আরম্ভ করবে? 
কথা শুনে কথার উত্তর দেবে কি করে"? সুলতার হাতের মধ্যে 
অবশ শিথিল হাতখানি তার একান্ত সঙ্কোচে কাপতে লাগলো । 
কম্পিত কে বললো-আমি জানিনে | 

গলা ধরে' সুলতা বল্ল- বাউল কথা ত জানো 

পিছন দিকে মাথাটা একটু সরিয়ে নিয়ে নিরুপমা বললো 
ছু, আমি বা বলি সবই মেসোমশায়ের কথা, তিনি আমায় 
শিখিয়েছেন- 

সুলতা ছাড়ে না| বলে-আমার কাছে তুমি চুপি চুপি 
নিজের কথা বলবে ত? - 

নিজের কথা ?"*সে কি? 

এমন সময় সতীশ এসে ঢুকলো! এদিক ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
বিশ্কারিত ভয়ার্ত দৃষ্টিতে নিরুপমা তার দিকে তাকালো। সুলতার 
হাত থেকে শিজেকে যুক্ত করলো না, অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির কাছে 
নারীন্ুলভ কোনো লজ্জাও তাকে স্পর্শ করলো না৮-শুধু ভরব্যাকুলতার 
মন্্বীন্ত উত্তেজনায় স্ুলতার ছুটি নিটোল বাহুর মধো বাব বার তার 
স্বশরীর ঘেমে উঠতে লাগলো! । ্‌ 


(সী বে ও লজ্জায় আরজ মুখে সেই পথেই আবার রি 
জব গেল। 
_ সৃলতা তাকে ছেড়ে দিয়ে বল্‌ল__আশ্চর্ঘয মেয়ে ত তুমি? 

সতীশের পথের দিকে নিরুপমা তেমনি করেই তাকিয়েছিল। 
এবার মুখ ফিরিয়ে ধীরে পীরে জে কলল-খবরের কাগজ আপনি 
পড়েন ?-*“নারী-্ভরণের' সেই খবরটা 

সে কথাটি বোধকরি আছও সে ভুলত পারেনি । পুরুব ভান্তির 
প্রতি তার বিভৃষ্ণ। নয়_(ক্মন'যেন একট! বিভীষিকা জন্মে গেছ ! 

কিন্ধ সুলতা কিছুই জানে না। ব্ল্ল-/তামার স্বস্তরব্ী 
কোথায় ভাই? কাউলা দেশে নয় বুঝি? 

ঘাড় নোড নিরপম। জানালো লা । 

তোমার স্বামী ?নেই £ ওল 

রায়পায়ের এসে ঘরে টুকলেন। কথাগুলি তিনি শুন্তৈ গেয়ে 
ছিলেন | বল্লেন বিয়ে হয়েছিল ভাই একদিনের জন্তে। পরদিন 
বিধবা হয়ে'“দশ বছরের মেয়ে! ভাবলাম তাগোর ইঙ্গিত হচ্ছে 
আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড সত্যি 

নিরুপম। চেয়ে রইলো এক অদ্ভুত দষ্টিতে। কোনো উদাসীন্তও 
নেই, বিষধতাও নেই,-নিজের জীবন সম্বন্ধে কোনো স্মৃতিই যেন সার 
মলে জাগেশা। 

রায়-সায়েব আবার ব্লুলেন_সেই থেকে বুঝলে দিদি, জন্ম ও 
ছাড়তে পারিনি। ভনাথা বলে? নয়, আমি ছাড়া ওর কেউ নেই সে 
জন্যেও নয়, ওকে আমি চিনি তাই জন্তে। ও অ'মার চিরকালের 





বন্ধু হ'য়ে গেছে 
 শ্থুলতার চোখে জল এল | নিরুপমা তেমনি করেই রায়-পায়েবের 
দিকে তাকিয়ে রইল | চোখে তার যেমন মমতা, তেমনি অপরিমিত 


৮৪ 


রন্ধা! সে। চোখছুটি প্রতিনিয়তই যেন অন্তরের ভাষাটি কাশ করে? রর 
বলে-_মেসোমশাই, তুমি আমার অনেক করেছ! 
বেল! বেশি হয়ে যাচ্ছিল। খাবারের আয্বোক্জন হল। 






মুলত আহার এবং রাঁয়-সাঁয়েব রস পরিবেশন করলেন ।__থেতে 


বলে সতীশ বল্ল-ণী রইলাম দাদ | 

একটু হেসে রার়-সায়েব বললেন- সত্যি? তা হলে ভারা আমি 
একটু বেশি ব্যবসাদার, মনে করে' কোনো! এক সময় তাড়াতাডি এসে 
আনার খণটা পরিশোধ করে? বেয়ো। ধার আমি ফেলে রাখিনে। 

সতীশ এদিক ওদিক চেয়ে হাসতে লাগলে; । সুুলতাও হাসলো । 
কিন্তু দেখা গেল, অন্ঞ শিশ্বর মতো সহজ স্মিতমুখ নিচ নিরুপম। এক" 
বারে বসে ররেছে। তার শিনেবোধ দষ্টিতি রসালাপের কোনো 
ছায়[ই পড়েনি! 

কুষ্টি ত-সন্কুচিত দুষ্টিতে সতীশ ত'এ চি? চেয়ে চেয়ে দেখে। এ 
মেয়েটি যেন তার কাছে ছুজেপি রহ হরে ইল। 

সুলতা! বলল--আর কি দেশে আপনারা ফিরবেন 8 

দেশে ?- রায়-সায়েব বললেন_ফিরাবা বৈকি আর বেশি দেরি 
নেই, বছর প্নেরে। বাদে পেন্সন হ'য়ে গেলেই দেবে লে যাকে । 

ম্লতা বা সতীশ কেউই এ কথায় হাসসে' *:1 (বিস্মিত ও ব্যধিত 

টিতে রায়-সায়েবের দিকে তাকালো | এদের এই দঁঘ পনেরো 

বছর কেমন ক'রে যে কাটবে তা যেন স্পাই চোখের সুমুখে ফুটে 
উঠলো! দে পনেরো বছরের প্রত্যেকটি দিন প্রতোকটি দিনের মতই 
নিরানন্দ, বিষ ও শ্লথগতি ! 

সতীশ বলল-_হয়ত এই ক'বছরের মবো আর ছু একজন অতিথি 
আসবে কি বলুন দাদা? ০৮৮4৪ 

শিকিপমার দিকে একবার ভাকিয়ে রায়-সােব বললেন -- 


৬৯ 


মল 


. ক্মালতেও পারে) আর হয় ত তোমাদের মতোই তারা এক একবার 


এসে জিজ্জঞসা ক? 'ঘে যাবে, আর কতদিন বাকি ! সময় কি তোমাদের 


হয়ে এল? আর আমরা বলবো, নাঃ দিন আমাদের এখনও ফুরোয়নি । 
€পেন্সন এখনও নেওয়া হয়নি! 


স্থলতা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চোখের জল চেপে রইল। আর সতীশ 


দেখলো, দরজার পাশে নিরুপনা ঠিক শ্েমনিই বসে আছে। এতক্ষণ 
কি কথাবার্তা থে হ'য়ে গেল, তাতে যেন তার কিছুই খার-আসে না! 


বিদায় আসন হ'য়ে এল। পঞ্চাশ মাইল প্রায় এখান থেকে মোইরে 
গেলে তবে একটি পাহাড়ি রেলন্টেশন পাওয়া বাবে। সকাল সকাল 
বেরোনো চাই। 

টুপি চুপি সুলতা ক্লল। তুমি ওর সঙ্গে একটি কথাও কই 
না ভাই! 

অপরিচিন্ত গুরুঘের লু্গ কথ, কইতে হবে শুনেই নিরুপমা যেন 
সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো। দে বরং স্তীশের কাছে গিয়ে চুপ করে? 
দাড়াতে পারে কিন্থ কথা কেমন করে? সে বলৃবে? স্লতার কাছ 


দাড়িয়ে সে মাথা হেট করে কুইল | 


স্লতা তার কাধের উপর হাত রেখে বলল--ডাকুলো ? 

03১ 

ভীত ছুটি বড় বড় চোখ তুললে সে বলল- ভয় করে! 

ভয়! তাবেথাক।_ন্ুলত একট্০ অপ্রস্তুত ভয়ে আড়াল গিতয় 


যাবার আয়োজন করতে লাগলে। | 


জিনিষ পত্র বাধাই ছিল। পাহাড়ি কুলিটা সেগুলো! 2ঠর উপর 
বেধে নিয়ে হেট হয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে চলতে লাগলো । 
রায় সাহেব বললেন_চল ভায়া” “সানি ব্যাঙ্ক পধ্যন্ত থাই 


তোমাদের সঙ্গে, ওখানেই ভাডাটে মোটর গাড়ী দাডায়। চল পৌছে 


দিয়ে আসি। 


যাবার সময় সুলতা শুধু বলল--কিছু মনে করে 1না ভাই, তোমার ট 
নিজের কথা জিজ্ঞেস করে হয়ত তোমাকে ছুঃখ দিয়ে গেলা! 

নিরূপমা বলল-_-কই না, তা ত' আমার মনে হয়নি! | 

সকলে মিলে পথে গিয়ে নামলো । নিরুপমা গিয়ে বারান্দায় 
দাড়ালে।। বিদায়ের সময় না পড়লো তার নিশ্বাস, না এলো মুখে, 
কোন সম্ভাষণ) _নিঃশব) নিব্বিফার দৃষ্টিতে পথের দিকে সে চেয়ে রইল। 

খানিক দূর গিয়ে_বোধ হয় অন্যায় হবে এই ভেবে সতীশ 
একবার ফিরে ফ্াড়িয়ে তার দিকে চেয়ে ছোট একটি নমস্কার জানালো ! 

কিন্ক সে-ভদ্রতার গ্রতিদানে নিকপমা তার বোবা ও নিরর৫থক 
দ্টি মেলে শুধু দাড়িয়েই রইল--এক চুল নড়লো ন| পর্যান্ত ! 

সভতীশের মনে হলঃ সেকি পাথর! 

সন্ধার পর রায় সাহেব ফিরে এসে চেয়ারের উপর বসে” পড়লেন । 
নিরূপমা তাঁড়াতাড়ি এসে তার জামার বোতাম গলে দিতে লাগলো 

বে জামাটা খুলে একট। হুকে বু করে টাডিয়ে রেখে জুভোর ফিতে 

«৬ মোজা খুলে দিল । 

রাঁর-সাঁভেৰ ব্ললেন_একল। আমাকেই শুধু তোর তাল লাহগন 
না নিরু' মা? প্গে কেউ থাকলে বোধ হয় তোর অসুবিধে ভর কি 
বলিস? 

 নিরুপমা। একটু হাসভো। পরে উঠে একবার ঘরের মধ্যে গেল 

এবং পুনরায় ঝেরিয়ে এসে বলল--এই কুমালখানা ওরা বাবার সময় 
ফেলে গেছেন মেশোমশাই ! বোধ হয় ভুলে কৌনোরকমে__ 

রুমাল 1--কই দেখি? 

রুমালখানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রায়-সাহেৰ বললেন 
সিল্কের রুমাল দেখছি, এই যে সন্তীদ্শেন জয় ভ্রেহাও জে ই 


রশ তত, সুতমঠ ০২ 


কোণে !-অনেকদূর এতক্ষণ চলে গেছে, ঠিকানাও রেখে থায় নি 
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তা হ'লে কি হবে? 

তুলে রেখে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি মা? যদি কোঁনো 
দিন আবার দেখা হ'য়ে যায়__ ও 

রুমালখানি আবার হাতে করে' নিয়ে নিরুপমা ঘরের মধ্যে গেল ।' 
রায়-সাহেৰ তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কুড়িট বছর তারপর পার হরে গেছে। 

বাঙলার এক শিভৃত পল্লীতে,_চারিদিকে শাল-বন, কাছেই স্রোট, 
কাসাই নদী, পিছনে দিগন্ত-বিস্তার ধানের ক্ষেত, সেখানে শালিক 
আর বুলবুলির ঝ1ক চরে বেড়ায়। মাের ধার দিয়ে বনের কিনারা 
দিয়ে গ্রাম্যপথখানি প্রায় নদীর কোল গিয়ে মিশেছে । নদীতে খেয়। 
চলে। শীতের শেবে চর জেগে ওঠে, ওপারে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা 
বসলে এপারের যাত্রীরা হেঁটেই পার হয়ে বায়। 

সমাজ-বিচ্ছিন্ন ছুটি সঙ্গীহীন নরনারীর আবার এইখানে দেখা মোলে। 
রায়-্সাহেব এখন বুদ্ধ । অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে মাথার টুলগুলি শাদ। পন 
গেছে, ললাটে তার সায়াহ্ন দিনের রেখা, চোখে অবসর বাদ্ধকা | 

পল্লীর ধূসর সন্ধ7 আজও তাদের কাছে তেমনি বাণীহীন বিশ 
বিধুর। নির্বান্ধব নিঃসঙ্গ ঘরখাশির মধ্যে আজও তেমনি অবিচ্ছ্র 
শাস্টর কণ্ঠ রোব হয়ে আসে | এবং আজও তীর পকতলটা আশ্রন 
করে, একান্ত মমতাময়ীর মতো! নিরুপমা স্বান প্রদীপ-শিখার দিকে 
চেনে বসে” থাকে । মাথার চুল তার কয়েকগাছি শাদা হ. গ্েছে, 
কপ্।লে-মুখে প্রৌঢত্বের জীর্ণতা, সুন্দর ছুখানি হাতের নাংস ঝলে 
পড়েছে, চোখছুটি অকম্পিত, আত্মসমাহিত ! শাড়ীর বদলে পরণে 
তধু শাদা থান। তিপ:ক্রিষ্টা, বিশীর্ণদেহা_তাপসী শিরুপম! ! 

রায়-পাহেব মাঝে মাঝে তার দিকে তাকান । উনি 
কি করেছেন? নারীর আশুয়দাত] হ'ভে গিয়ে তিনি যে তিলে তিলে 


€ 
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তার শৃঙ্থলাবন্ধ যৌবনকে হত্যা কছেছেন! এ যে অন্তায়। এ যে, 
পাপ! পরম যত্বে তিনি তাঁকে লালন-পালন করেছেন, কিন্তু ওই 
একান্ত নির্ভরশীল মেয়েটির সারা জীবনের আনন্দটুকুকে নির্বাসিত 
করে' দেবার অধিকার কে তাকে দিয়েছিল ? 

ধীরে ধীরে উঠে তিনি বাইরৈ চলে যান্‌। বারান্দায় পায়চারি 
করে? বেড়ান। অন্ধকার রাত্রির দিকে তার ক্ষয়ক্ষীণ শীর্ণ দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে হত ভাবেন--প্রতিদিন প্রতি পলে এ মেয়েটি তার দেওয়। 
মরণের রস ক্রমাগত অগ্লি ভরে পান করেছে। এ তিনি কি করলেন? 

তিমির-রাত্রির পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নিরানন্দ মুক জীবনের অভিশাপের 
মত তাকে চেপে ধরে! | 

কেও? নিরু মা? 

নিরুপমা সরে” এসে একটি হাত তীর ধরে' বললো।-ঠাণ্ডা লাগবে 
যে মেসোমশাই ? ভেতরে এসো । 

ভিতরে নিয়ে গিয়ে কাছে বসিয়ে নিকুপম। হঠাৎ বলল--এ কি? 
চোখ দিয়ে তোমার জল পড়চে যে মেসোমশাই? দিনরাত আজকাল 
তুমি যেন__ রী 

বদ্ধকণ্ঠে রায়-পাঁহেব বললেন-ক্ষমা চাইতে যে লজ্জা করে মা, 
তাই ত চোখে জল আসে। 

নিরুপমা চুপ করে রইল । আজও যেন সে "নিঃশব্দে বলছেতুমি 
আনার জন্তে অনেক করেছ মেসোমশাই ! 

খানিকক্ষণ পরে রায়-সাহেব বললেন বুকের কীপুনিটা! আজ 
অ'বার একটু বেড়েছে মা, সেই ওষুধট! যদি একবার__ 

বলতে বলতেই নিরুপমা উঠে দাড়ালো । বনল--ও ঘরে বাক্সের 

7 আছে, এখুনি এনে দিচ্ছি! রি বু? যাতে 2 গেধানে রি 
. বেরিয়েগ্রেল। ৮টি | 
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2 ই গে গেল আর আসে ভিসি হাতে করে? 
. ঠাছে,খর, অন্ধকার? :. 
গলা, বাডিকে রায়ন্দাহেব বল্লেন-খুজে না পাস্‌ ত থাক ম] 
 আক্কের মতো । একটু কমে' গেছে! কাল সকালে বরং 

কোনে সাডা এলো'না। তিনি ধীরে শীরে উঠে দাডালেন। 
দরজা .পার হ'য়ে বারান্দা দিয়ে এ-ঘরে এলেন দেখেন বাক্স খোলা, 
কতকগুলো জিনিষপত্র এলোমেলো ভাবে মেঝের উপর ছড়ানৌ৮ 
আলোর দিকে চেয়ে নিরপমা নিঃশকে বসে" রয়েছে। ঠিক পাথবের 
মতে]! 

ললঃল* তি অনেক হয়েছে মাত এরপর খাওয়া দাওয়া কল 

গাঁকাগিে ওগুলো পড়ে, কাল সকালে £ে গাঁছালেই হবে। 

কিরৎক্ষণ পরে আবার, ভিপি বল্লেন-আজ তোমার মুখখানি 
কিন্ত বড ক্রান্ত হয়েছিম-ন। মা? শরীরুটাও যেন তোর কদিন 
থেকে "কথা কচ্ছিস্নে থে? 

নিরুপযা তবুও, কথার উত্তর -দ্রিল না| বার-সাঁহেব ব্ন্যল্ন 
ওখান কিমা তোর হাতে ? কমাল% সিক্কের মানে ইটের 14 
“চারি চমত্কার ত? দিবিনা আমাকে নতুন বছরের উপহার, 
_৩ কিরাগ করলি বুঝ ছেলের ওপর £ শিরুমা? 

নিরুপমা ধীরে ধীরে থাড ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো । ছালোফ 
দেখ] গেল, বড় বড দ্ু'ক্ষীটা জল তার চোখে চকচক করছে, | 
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ব সাব-আহলাৰ ঘন যাদ-তঘন তের বছরের মেয়ে। বিয়ের 
তিন দিন ন। থেতেই স্বাখী হান দেশত্যাগী | কপালের সিঁদুরের চিহুটুকু 
কিছু হাট গেল ভেঙে। মে ভাঙা-হাটে আসর আর ভম্লো না। 
,বিধব| ও কুমারীর একত্র মমনেশে চন্্রময়ী হে এইল কলের 
চোখে একেবারে অপূর্বব ! 

সংঘম এবং সতী্ের পরীক্ষা চলল বছরের পর বছর। চন্ত্রময়ীর 
লদয়াবেগ ছিল না, বার্থতাঁর বেদনা ছিল শা, সুতরাং গথ চন্তে 'গিথ্ে 
পার টিক টনি | হেসে-খেলে, ভালমন খেয়ে, ঝগড়া-ঝাটি। 

কর, পরের সেবা ক'রে, তীর্থে তীর্থে দরে, রামায়ণ, মহাভারত 

প'ড়ে দিবা বয়সটা গেল কেটে। 

যেটুকু চঞ্চনতা ছিল থেনে গেল, আগুন যেটুকু ছিল ধুইয়ে ধুইয়ে 
(গল ছাই হখরে। রজেের মধ্যে জল মিশে পাত ল' হ'য়ে গেল? বুদ্ধি- 
রৃ্ভিটাকে আচ্ছ্র করল আসর-বার্দকোর একটি অশ্ষ্ট ছায়।! 

চন্ত্রমরীর বয়স এই সবেমাত্র চল্লিশ পার হয়েছে । জীবনে 
ভার একটিও ভালোবাসা হয়েছিল কি নাকে জানে! হয়েও থাকতে 
পারে! স্ীর মতো ক'রে একজনও কেউ ভালবামেনি_বযস্থা কোনো 
(ময়ের পৃক্ষে এ কথ]! যে অতিরিক্ত মম্মানহানিকর! ভালবাসিনি এ 
কথা অনেক মেয়েই বলতে পারে, কিন্তু ভালবাদ। পাইনি এ কথ] 
: বলতে মেয়েদের মুখে কেমন যেন আটকায়। 
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চন্্রময়ীর বাসস্থানটি _ বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কর্তী 
এবং কে কে যে বাস করে তা আজও পধ্যস্ত জানা খায়নি। তিনটি 
তলায় সবশুদ্ধ অনেকগুলি বারান্দা এবং দালান, ধর্মশাল। বলে ভূল 
হওয়া নিতান্ত অস্ব(ভাবিক নয় ; আতিথ্য নেবার এমন অবাধ স্থবিধাও 
সহজে মেলে না। মাঝের তলায় যে খরখানি এতদিন খালিই পড়েছিল, 
সেদিন দেখা গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেখানি দখল করে বসেছে। 

বউটি ছেলে মানুষ । নিজেই রীধে-বাড়ে নিজেই সব কাজকন্ 
করে ; এবং স্বামীর অনুপস্থিতিতে দেখা যায় যে ঘরের মধ্ো খিল এচে 
দিয়ে নিঃসাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। যে পুরু মানবের 
ভিড় চারিদিকে !- লোকজনের ঘাতায়াত একদওও কামাই নেই! 

তেতল! থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাড়তেই 
ভিতর থেকে বউটি দরজ। খুলে দিল, চন্ত্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা 
করল--তোমার নাম কি খা? 

এমন আকম্মিক কৌতুহুলের সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিল না। আস্তে 
আস্তে বলল-_নিরুপমা। | 

নিরুপমা ? বেশ নাম। আচ্ছা নিক বলেই ডাকবো ।__-ও-কি, 
অবেলায় মাথার চুল এলো কেন? চুল তোমার একেবারে মেঘের 
মতন বাছা ! বসো বেধে দিয়ে যাই। 

নিরপম| আর প্রতিবাদ করতে পারল না। কাটা, চিরপী, ফিতে 
বা'র ক'রে জান্ল। চন্ত্রময়ী ভিতরে টুকে তাকে কোন্দে কাছে শিয়ে 
চুল বাধতে বসে গেল । 

কি করেন তোমার স্বামী, হ্যা বৌমা ? 

দোকানশ আছে। 

ও ।--ছেলেপুলে ক'টি £ 

--এখনো কিছু হয়নি। 
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চুল বাধতে বাধতে চন্ত্রময়ী এদিক ওদিক তাঁকায়। বদ্‌* অভ্যাস 
একটি তার ছিল বৈকি! ভ্র-কুষ্চিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাঁর কেমন 
একট! পীড়াদীয়ক সন্দেহ আর উদ্বেগ দেখা যেত। 

ও-ছ্বিটি কার বৌমা ? ওই যে জান্লার পাশে? 

উনি আমার বড়কাকা। * 

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি ; সেলাই কর? 
! 

আচ্ছা, বাসিফুল অতগুলো জমিয়ে রেখেছ কেন ? তোমার স্বামী 
বুঝি এনে রেখেছেন ? 
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হঁ। 
সত! বেশ বেশ, বলি ইটা মা, ঘরটা বাটি দাওনি ? 

বউটি বল্ল-__দেবো৷ এইবার | 

চুলের মধ কাটা গুজে দিয়ে চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ চুপ কারে বসে 
রইল। গে বল্ল-তোমরা বুঝি কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর 

. বৌম!? 

আজ্জে হ্যা। 

ওগুলো কিসের কৌটো। ? মসলা-পাতি থাকে বুঝি? 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরপমা ক্ষতবিক্ষত ভয়ে উঠেছিল। চন্দ্রমরী 
বুঝতে পারল কি নাকে জানে! উঠে যাবার" আগে বল্ল- দেখি 
বৌমা, একবার এদিকে ফেরো ত! 

নিরুপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধ'রে চিবুকটি নেড়ে আদর 
ক'রে চন্্রময়ী বল্‌ল-বেশ বৌ, খুব পছন্দসই । তারপর উঠে চলে 
যাবার সময় ঝলে গেল_তুমি আমার মেয়ের বয়সী! আচ্ছা মা, 
আবার আসবখন। 

নিরুপমা অবাঁক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 
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তাজাতাড়ি.সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দরজার 
কাছে গিক্সে ঈাড়িষে দাড়িয়ে সে খুব হাসতে লাগল। এহাসির মঝো 
নারার অন্তর-যাধুর্যের. চেয়ে তীব্র তীক্ষতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশী 
এ হাসি দেখলে জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে। 

চন্ত্রময়ীর জীবন-বাত্রার থে কোনো"শৃঙ্খলা নেই তা বেশ বাবা 
যায় তার অগোছালো ঘরখাশির চারিদিকে তাকালে । কাপছে 
কুটি, ভাঙা টীন, ছেড়া! বিছ্বান।, পুরাঁনে। হাড়ি ফটো থালা-বাসন 
প্রন্থতিতে ঘরখাশি একেবারে বোঝাই । আঁমকাঠের একটা “থালা 
মাঝারি সিন্দুকের মধ আরসোলা গিজগিজ করছে, পায়া ভা! জল- 
চৌকী চিৎ ক'রে তার উপর রাজোর জঙ্জান জড়ো করা, কাচকডার 
একটা তোবড়ানো পুতুল মাথা-কাট1 অবস্থায় গভাগডি যাচ্ছে। 
চন্দ্রময়ীর এসব ক'দিন খেয়ালেই আসে না) ছে থে রাহাবারা 
করে, খেয়ে-দেযে সুনিয়ে বেচে থাকে কেমন করে, এটি ভাববার 
কথা! 

সারাদিন চক্র কাজ ফুরোত? নাঃ অবসর ছিল না তার 


1, 


এতটুকু! কিন্ত ক; যে নে কাজ, যমস্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে, কেন থে দে 
শশব্যস্ত থাকত, বিশেবরূপে পর্যবেক্ষণ শা করলে তার না পাওয়া 


স্পষ্ট ব্যক্তিন্্ নেই ; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল মান্ুদের থেকে 
দুরে ছিল তার স্থান। রাসতারীও ছিলণা ভার, ইট্দে বা ছুটুলে 
তার পারের শবও হতি না! চোরের মতে। গোপন আনাগোনায় সে 
ছিল অতিরিক্ত অত্যস্ত। 
নিচের তলার থরগুলি বিশেষ বাঁসযোগা ট্রিল না, ছু'তিনখানি 
নোগরা অন্ধকার ঘর এই সেদিন পধ্যস্ত খালিই পড়ে ছিল। অনেকদিন 
অনেক সময় এই ঘ্রগুলি থেকে চন্ত্রময়ীকে চট, ক'রে বেরিয়ে চখলে 


৭9 


দেতে দেখ! গেছে। কারণ, জিন্স করলে বল্ত-:এননি, যদি, কেউ 
অ:স-"প্বর-দোর পরিষ্কার থাকলে.ভাল দেখায়], , .. .... 171 
অন্থুমান তার মিথ্যে নয়, লোকজন এল। , গুটি তিন-চার .বুবক 
ছুটিতে পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে 1 থাকনে কিছুধিন | | 
চ্দ্রময়াী কার একটা ফুটো-স।রানো বালৃতি নিয়ে উপর থেকে নেষে 
এল। দরজায় কাছে দীডিয়ে বল্ল--কুলোবে ত বাবা, হু'খাশি খরে 
তে:মাদের চলবে ? কাণীর বাড়ী সব এমনিই বাবা, সব জায়গাতেই 
অন্ককার ! | | ৰ .., প 
একটি ছেলে বল্ল-ঢ'লে যাবে কোনরকমে । এটা হ আপনার র্‌ 


বড নয়? 

আর বাবা, আমার নিব কিআর বলা চলে? এসব ভোনারেরই, 
অনি শ্ধু আগলে দরোয়ানের মতন কসে আছি। . তোমার 
গর এড 
হর ? 


হ্ুপতি। আর এই আমার বন্ধু দয়ানন্দ, আর উনি নিখিন 
চ্্রমর্রী গিয়ে কল্‌ থেকে এক বালতি জল এনে বাগ ল. পরে জলের 
উপ ঢাকা দিয়ে ঝঁটা এনে ঘর ঝট দ্বিতে অক কারে দিল। 
স্লরা নির্ধাক দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালো, পরে বল্ল__ 
কি করছেন? একি ভালো হচ্ছে? এত করলে আমাদের এখানে 

থাকতে লজ্জা হবে যে। | ূ 
চন্্রময়ী এক্ট্রখানি হাসল শুধু । এবং গে. হাসি এমনিই যে 
একজে যেন আর কারো অধিকার নেই, এ এ শুধু ত[রই একা! টা 
এমনি করেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি মুখ-খাবা দিয়েই নিল চন্্ররী 
হের উপর অধিকার | অনাস্মীয়ের মেবার এই,ষে অনান্ুত তি তশব্য 
_-এর টান্‌ ছিল ন্ত্রময়ীর ভয়ানক বেশী। ০858 
দোতলার যিনি থাকেন, তিনি একজন প্রবীণ ভাতার | (বস 


£ 
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আন্দাজ বছর-পঞ্চাশ। কীচা-পাকা,চুল। বিপড়ীক। একটি তরুণী 
প্রমুখ কয়েকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ শাস্তিতেই বসবাস করেন । 

মেয়েটির বিবাহের কথা চলছিল। তা বয়স হয়েছে বৈ কি! 
চক্ময়ী একদিন তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল”_কলঘরের 
মধ্রঁ। একহাতে গলাট। জড়িয়ে আর, একহাতে চিবুকটি ধ'রে বল্ল 
_বিয়ে হবে, হ্যা রে বিনীতা। ? 

বিনীত। লেখাপডা-জান। মেয়ে, শ্থতরাং তার চেহারায় একটি 
গান্ভীধ্যের ছার! আছে। বল্ল--এমন আড়ালে ডেকে চুপি-চু'গ 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন? হ'লে ত” আর লুকিয়ে হবে না। 

না, তাই বলছি-_চুপি চুপি চন্ত্রময়ী বলল--সত্যি হবে? 

মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে, মাসিমা 1--বিনীতা 
গড়গড় করতে করতে উপরে উঠে এল। 

কোনো মানুষের অবজ্ঞা চন্ত্রময়ীকে আহত করে না । 

ভূপতি এবং তার বন্ধুর] বাড়ী ছিল নাঃ চন্দ্রময়ী একবার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসে উকি মেরে দেখল | কি তার উদ্দেশ্য 
তা৷ শুধু সে-ই জানে । ফিরে এসে উপরের সিঁডিতে পা দিতেই তার 
নজ্‌র পড়ল কতকগুলি এটো বাসনের উপর। বাসনগুলি ভূপতিদের | 
চন্্ময়ী নেমে এসে সেগুলো৷ কলতলায় নিয়ে গিয়ে মাজতে ঝসে গেল। 
বামুনের যেয়ে - কিন্তু জাতিতেদের সংস্কার তার তখন মনেই এপ ন!। 

কাজ হ'য়ে গেলে ধোয়া বাসনগুলি এনে দরজার কা? গুছিয়ে 
রেখে তৃপ্ত মনে সে উপরে উঠে এল। হ্ঠা্ স্থুযুখে ডাক্তার বাবুকে 
দেখেই লজ্জায় ও. সরমে মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে 
ক্ষিগ্রগতিতে সে আবার তেতলায় উঠে গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখলে 
তার বুকের রক্ত বুকের মধ্যেই দাপাদাপি করে! 

নিজের ঘরে এসে সে হাপাতে লাগল। উত্তেনায় মুখণানা 


হু 


তার রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল। ডাক্তার বাবু কি তার মুখেন্ধ চেহারা, 
দেখতে পেয়েছিলেন? 

রূপ? চন্ত্রময়ীকে দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে| বিরলকেশ, দাত 
উঁচু, সাপের চোখের মতো দুটো ছোট ছোট চোখ, হাঁত-পাগুলি 
কদাকার, চির-উদাপীর মতো" একখানি শীর্ণ দেহ» চন্দ্রময়ী যেন 
বিধাতার স্ষ্টির ব্যর্থতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় | 

অপরাহ্ের আলো! মান হয়ে এসেছে। চন্ত্রময়ী আবার আস্তে 
আস্তে নেমে এল। দোতলার সি'ড়ির কাছে দরজাটায় একটু ধাক্কা 
দিল, দরজা গেল খুলে । নিরুপমা শীচে তখন কাপড় কাচতে 
গেছে। 

ঘরে ঢুকে চন্দ্রময়ী দেখল ছু” তিনধানি ধূতি ও সাড়ী মেঝেয় 
লুটোপুটি খাচ্ছে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখল। বিছানাগুলো এক- 
জায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুলি অতি বন্ড বিল্তাস করে মেঝের 
উপর ছডাঁতে লাগল। আগে মাছুর, তারপর মতরঞ্চি, সতরঞ্চির 
উপর তোদক, তার উপর একখানি ধবধবে চাদর। চাদরখাণি পেতে 
পীশ-বাঁলিশ সাজিয়ে রাখল। তারপর উঠে দীড়িয়ে দরজার দিক 
ফিরতেই একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি । নিরুপমার মুখখানি 
তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাঙ! হয় উঠেছে । 

এই থে বউ মা, এই নাও বাছা তোম!র , ঘর-দোর***তুমি একা 
আর কত পারবেমা? 

নিরুপম! বল্ল- রোজই ত করি! 

চন্্রম়ী একটু হাসল। বল্ল-ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিরে গেলান। 
আমার ত আর হাতে কোনো কা নেই মা! দীড়াও বাছা, রাতের 
জন্য জল তুলে এনে দিচ্ছি। 

না, না, থাক-__কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ? 
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নর দরজার বাইরে এসে চক্রময়ী কয়েক মুহূর্ত থমকে দাড়াল, তারপর 
নীচে নেমে এসে যাবার সময় ভার সেই কদাকার যুখে একটুখানি হেসে 
বল্ল--ভ1 হোক বৌমা, দয়া করে একটু আধটু কিছু আমাকে করতে 
দির! । এতে ত তোমারই লাভ ম!? 

চন্ত্রময়ী সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল | নীচের ঘরে তখন আলো জল্ছে | 
ভূপতিরা ঘরের মধো বামে দে গর করছিল । রান্নাঘরের তিতর 
একটি হিন্দস্তানী ছেলে রাতের খাবার তৈরী করছে। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে সে চুপি টুপি বলল--এ ? 

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো । চন্ত্রময়ী বলল-ট্চোমেচি করিসনে | 
তাঁর মশল। পিশে দেবার দরকার আছে ত? | 

ঘাড় নেড়ে ছেলেট! জানালে!, আছে । বাস্‌ তখন নর কি, চন্দ্রমী 


ভিতরে ঢুকে কোমরে কাপড জড়িরে বসে গেল বাট্না বাটুজে। 
অতি বন্ধে, অতি সাবধানে এবং অতি গোপনে মে একে একে 
হঙ্ক', হলুন, ধনে, জিরা-মরিচ চমত্কার মিহি ক'রে বেটে দিতে 


লংগল। মনে হচ্ভিল, তার হৃদয়ের সমস্ত দাক্ষিণা, মমতা, মায়া খত 
কিছু হদয়-বুতি তার পপ্ত হছে লুপ্ত ₹'রে ছিল, সেগুলি একে-একে 
ক্রেগে উঠে এই সব ছোট-ছেোটি কাজের মধো সঞ্চারিত হরে যাচ্ছে। 

কে তোকে ডেকে আন্ল রে? 

ছেলেটা বল্ল-_-ভূপতি বাবু । 

চন্ত্রময়ী বল্ল--মা'ইঃশট। একটু কম কারে নিস্‌ বাছা ভূপতির 
এখন অনেক খরচ! 

ছেলেটা চুপ কারে রইল | চন্্রময়ী, পুনরার বল্ুল--শরীরটা 
আমার ভাল নেই কি না, তাই তোকে রাখতে হ'ল। বাবুকে একটু 

যন্রআত্তি করিস, মাইচুণ বাঁড়িরে দেবো । 
বাইরের ঘরে তখন কি একটা কথার হাপির ধূৰ পড়ে গেছে। 
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ছেলেগুলি ঠিক শির মতো উচ্ছল, চঞ্চল, প্রাণের প্রাচুধ্যে তারা 
ঘেন উলমল করছে । চন্দরময়ীর ান-ছুটো সেইদিকে খাড়। হয়ে ছিল 
বল্ল--ে বয়সের বা, বাইরের লোক কি আর এ সব বুঝবে? একটু: 
হাসি-তামাসা না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন ? 

ছেলেটা এবার বল্ল-_বাৰু ত এখানে শফরে এসেছেন ! 

তুইথাম্‌! তুই তস্বই জাশিস্। কলকাতাতেই বাবুর সব কাজ, 
এখানে তাই জন্তে সব সময় থাকা চলেনা। বলি ও কি হচ্ছে? 
অন্নি কারে কি নাই নাতজায় ? লাগলো ত পুডিয়েই ফেন্লি! নে? 
সরে বসু। | ৃঁ 

হলুদ] ভাত ডাহশ পায় এজ চন্দ্রময়ী ছেলেটাকে সরিয়ে দিয়ে 
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অজ বালিতে বামে গেল । বল্ল ছু একাদিন রি শুণিনে না দিলে 
«বিনে দেখতে গাচ্ছি। ৪1 ছাডাসবাসনে এখন কোথাঁওশোন্‌ বলি। 


ছেলেও ফিরে দাড়াল । টক্্ময়া উঠে রে য় বাজার-থেকে আন। 
খিষ্ট ভার হাতে দিযে ও লে দিয়ে এইখানে বসে জল খা, 
সৃনে কাযা বরা ্ 
ছেলেট! তাকে বাড়ীর স্ববনরী কতী বিবেচনা ক'রে নির্বিচারে 
এল এই আদেশ মেনে নিয়ে নিঃশন্ধে বসে রইল! 
ও ঘর থেকে আওয়াজ টা ৭ বেটা ভাত চড়িয়ে ছে 
++৮-পেট যে ছু ই-টুই কর্ছে! ৃ 
গির্বারী। উঠে দাডাল। চন্ত্রময়ী চঞ্চল হয়ে উঠে বল্ল-_এইথ!ন 
ঃ নৃ-ভিত চড়ানো ভায়েছে বাবুজি ? 
খুস্তিটা হাত.থেকে নামিয়ে রেখে মে একবার বাইরে এসে উ্চি 
যার্ল, তারপর বল্ল দেখিস, আমি এখানে আছি একথ। টা 
শোনে না যেন। আমর অসুখ হয়েছে কি না তাই নীচে নাম 
বারণ ক'রে দিয়েছে। 
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কিন্তু তার এই চৌর্যবৃত্তি গির্ধারীর ভাল লাগছিল না । সে ভারি 

'স্বস্তি বোধ করছিল। 
আত্মগোপন করবার শক্তি যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা 

জানবার একটি বিধিদত্ত ক্ষমতা তার আছে । চন্ত্রময়ী একবার বাইরের 
দিকে তাকাল, রাত্রি অন্ধকার কি ন! কে জানে, হয় ত চন্দ্রোদর হ+য়ে 
থাকতে পারে, কিন্ত নীচেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো নেই, হাওয়া 
নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই,_-নিরুদ্ধ নিশ্বাসের মধ্যে মানুষের 
গলার আওয়াজ ছেড়া তবলার শব্দের মতো ঢ্যাব্‌ ঢ্যাব. করে। 
চন্ত্রময়ী ঘাড় ফিরিয়ে গির্ধারীর মুখর দিকে তাকালো। তারপর 
ধারে ধীরে বল্ল_ুপতি আমার ছেলে কিনা তুই তা জান্বি কি ক'রে, 
সবে এসেছিস বৈত নয়! বন্রিশনাডি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তার 
মায়ের শরীর দেখবে না? 

গির্ধারী এ কথা আগেই বুঝেছিল। 

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চন্ত্রময়ী লুকিয়ে চ'লে 
গেল। ছেলেরা যখন খেতে এসে বম্ল, সে তখশ আড়ালে দাড়িয়ে 
চোরের মতে তাদের দিকে তাকাতে লাগল, গির্ধারীর পরিবেশনের 
মধ্যে কতটুকু যত্ত আছে তাঁও তার নজর এডালে। না। নিজের হাত 
সে বদি ভূপতিদের খাইয়ে দিতে পারত তা হশলই হ'ত ভাল ! 

চন্ত্রময়ী নেমে এসে পা টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছা-গুলি 
ঝেডে-ঝুড়ে অতি যত্ব ক'রে পেতে দিল। ঘরের মব্যে সিট ও 
দেশলাইয়ের কতকগুলি কুচি ছড়ানে!, সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার 
বাইরে ফেলে দিল পাছে ঝাঁটা দিয়ে ধাট দিলে শব হয়, এজন্তে 
আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেটা সে পরিষ্কার করল। 

পায়ের বুড়ো আঙ্,লের উপ্রর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে উপরের 
সি'ডিতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোত্সাহে আহার সাঙ্গ কর 
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উঠেছে। উল্লাসে চন্ত্রময়ীর সর্ধবাঙ্গ একবারে কেঁপে উঠল।* সম্ভানের 
ভোজন-তৃপ্ত মন মাকে কি আনন্দিত করে না? রর 

ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বসিয়ে নিরুপমা এসে দরজার কাছে 
নাড়িয়ে ছিল।, চন্ত্রময়ীকে এমনি ভঙ্গীতে আম্তে দেখে বন্‌ল-- 
অন্ধকারে এতবার যাতায়াত ঝরছেন, একটা আলো হাঁতে রাখুন না! 

আর মা, আলে! 1 চন্ত্রময়ী বল্ল_সময় কই? ছেলে হ'লে 
মারের থে কত জাল, তা ত” আরতুমি এখনও জান্লে না !--বলে 
সে তেতালায় চ'লে গেল । 

কথাটা ঘরের যধো খেতে খেতে স্বামীর কানে গিয়েছিল। তিনি 
ত্র কুচকে নাক সি টিয়ে তীক্ষদাষ্টিতে চেয়ে বল্ুলেন__মাগীটা কেন কথ! 
কম্প যখন-তখন তোমার সঙ্গে? ব্দমাইস্‌-_আগ্লি ! | 
নিরুপম। স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নত 
রে ঘাড ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে লাড়াল। জীবনকে মানুষ কিঠিক .. 
এমনি ক'রেই বিচার করবে ? এ 

উপরে উঠে চন্্রময়ী ঘরে ঢুকে ধপ. ক'রে ব'ছে পডল। ভূপতির 
বান্না করতে পেয়ে আজ সে যেন ধন্য হয়েগেছে। আজ এই 
রাত্রিটিতে ছুঃখের একবিন্দু চিহ্নও যেন তার মধ্যে নেই! চোঁখে আজ 
তার হয় ত ঘুম আসবে না, যনের নিত্য-নিয়মিত ক্লান্তি আসবে না 
সমস্ত রাত আনন্দের উত্তেজনায় আজ্ত হয় ত তাঁকে ছাদের ওপর ঘুবে 
ঘুরেই বেড়াতে হবে! 

জান্লা-দরজাগুলো খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর 
পরিফার,আলোই বাসে কি জন্তে জালবে ! 

কিন্ত তার সমস্ত মন বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন গৃহসজ্জা গুলির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিসীম আনন ও তৃপ্তিতে ভরে উঠতে 
লাগল। আজ তার সমস্ত দৈত্য সার্থক ক'রে দীপশিখা জলে উঠেছে! 


-$ 
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সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখ কুজ এল। কিন্তু চোখ 
বুজে সে দেখলে শিশ্ু-ভূপতিকে 1 ফউছটে ছু” নুর ছেলে, অশান্ত? 
পাথরের কুটির মতো কঠিন, স্তন্ত পিপাসায় শিশ্ুব্যান্ত্রে মতো দে 
যেন চন্ত্রয়ীর বক্ষস্থল প্রথম দীতের আঘাত জঙ্জরিত করছে ! 


রুটি রাতে 
ভাবতে ভাবতে চন্দরময়ীর গা ডৌল হইছে এল। 


মাদুরের উপ্র কসে নিরুপম! কি একখানা মাসিকের পাতা 
ওল্টাচ্ছিল ; চন্দ্রময়ী ঘরে এসে ঢুকলো । 

এসে যে ছুদণ্ড বসবো বৌমা, তার সময়ই পাইলে। 
তোমার সেই যে দেলাই-ফৌড়াইয়ের কাজ ছিল, শেদ ভয়ে 
গেছে বুঝি ? ূ 

হ্যা, সে সামান্যই! - 

সেলাইটাও যদি শিখতাম !-চন্দ্রগয়ী বল্ল-কোনো কাজ 
হাতে থাকে নাকি না, তাই কোনো কাজের সময়ও করতে গারি- 
নে। চির কালটা তে পেয়েই রইলাম মা? 

কণ্ঠস্বরের মধ্যে তোবাযোদের যে ঈবৎ আভাসটুকু ছিল, তা 
নিরুপমার লক্ষা এডালো না। কিন্তু সে কাথখিত দৃষ্টিতেই চন্রময়ীর 
দিকে তাকিরে বলূল--তগবানের রা্ডেয এমন থে কেন হয় বো ঝাই 
যায় না । | 

চন্রময়ী বল্ল__সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমার ভাল 


চট 
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লেগেছে বৌমা! ননে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি । 
একটুথাশি শ্রান হাসি হেসে বল্ল-কি রকম £ 


বি 


চন্্রময়ী ব্লূল_না তা শর, এই পর পেটের মেয়ের মতন 
তোমাকে আমি ভাবতে পারিনে বোমা । যদি তোমাকে আমি 
এজন্মেই দ্রেলের বউ কবে পেতাম ! 
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ও কথা বর্লে আর লাভ কি বলুন? ইচ্ছে মান্গুঘেধ অনেক 
রকমই থাকে । ভেবে ডেবে শুধু ছ্ুঃখই বাড়ালো! 

- তাই ধলছি।-মেঝের উপর আঙুল দির দাগ টানতে টানতে 
চন্্রময়ী বল্ল--ভাগাবতী নৈহল ভূপতির মতন ছেলে পেটে ধর্বা হব 
না। যেমন কূপ) তেমনি গু তিনটে পাশ করেছে, কলকাতায় 
কারবার_দেশে জমিদার | বীলকের মতন সরল) বিনয়ী_বাঁছ। 
আনান দ্ুখের পন বৌমা? 

পরের ছেলের প্রন্তি এমন এক মনত), এবং ভাই নিবে এমন 
মণোভর স্বপ্রজাল রচনা কর|)নরুপহা একটুখাশি অবাক ভয়ে 
অগ্যদিকে তাকিয়ে রইল! 

চন্দ্রমর়ী বলল- অনেক জিনিস ঘটে মন; বেন, যা ঘটলে ভালো 
হ'তো। স্বাখী পিরে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপচি আজও বিয়ে করল 
না, একখ! কি কেউ ভেবেছিল? সত্পারে অনেক উজিনিসেরই আমর। 
হাঁণস্‌ পাহনে শা। 

অর্থাৎ? 

নিরুপমা ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো । কোথাকার কে 
পতি ধিরে করেশি সে আলোচন| তার কাছে কেন? ভূপতির বিরে 
করার সঙ্গে তার স্বামী য়ে ঘর করার সম্পর্ক কি? 

চন্দ্রঃয়ী বল্ল তা ধর মা, ভূপতি আমাদের" কিছু অপছন্দর শয়। 
ভুপতির হীডিতে চাঁদ দিলে কোনো মেয়েই কি অন্তথী হবে তুদি মনে 
কর মী? 

আপনার কাছে কি কোনো পাত্রী আছে? শরুপমা বল্ল। 

সে কথা বলছিনে বৌমা_-একটু হেসে চন্দ্রমদী বন্ল-_ পাত্রী কোথা 
পাবো ? আমার হাত দিয়ে ত কেউ মেয়ে পার করতে চাইবে না। বন্ণ্ছ 
মা তোমার কথা...তোমাকে দেখে অধধিই আমি এই কথা ভাবছি! 
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নিরুপম। বড় বড় চোখে তাকালো । 

হ্যা, তোমার কথাই বলছি বৌমা-**তোমার থে স্বামী আছে বৌমা» 
একথা আমি ভাবতেই পারিনে! তুমি ত কুমারী মেয়ে! আচ্ছা? 
চুপি চুপি বলত বৌমা সত্যি ক'রে--'আমাকে মা পাগল মনে করো 
ন...বল ত' ভূপতিকে তোমার পছন্দ হয় না? সত্যি বল্ছি যা, 
ভূপতি তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে যে_” | 

আহত ত্ুদ্ধ সর্পের মতো নিরূপয়া উঠে দাড়াল। নিরুদ্ধ শিঃশ্বাসে 
দরজার দিকে আঙ্খল দেঁখিরে বল্ল--চ'লে যান্_-খান্‌ শীগগির 
বল্ছি-”"এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন না! 

তার মুখের চেহারা দেখে চন্ত্রময়ী আর বসতে পারল না, উঠে 
দাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ভোক গিলে বল্ল-অন্তাপ্স হ'য়েছে 
বৌমা? | 

বৌমা তার উত্তরে বনূল-কই এখনও বেরোলেন না ঘর থেকে? 
উনি ! বলেন মিথ্যে নয়, উনি মানুষ চেনেন। খবরদার আমাকে আর 
বৌমা! বলে ডাকরেন না! আপনার কি বর্দ্তয় নেই? যান্‌ এ-র 
থেকে । আপনার বাড়ীতে ভাড়া: ক'রে আছি বালে অপমান করেন 
কৌন্‌ সাহসে? 

মাথা হেট করে চন্দ্রময়ী বেবিষে চ'লে গেল। 

গেল বটে কিন্তু একটুকু আঁচ. তার গায়ে লাগল না। উপরের 
ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজকন্দ্ে মল 'ঈল, মনে 
হ?লো, অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞত' তার নতুন নয়। আঘাত পেকে 
আহ্ত হল না,.সাঁমাজিক নীতিকে পদদলিত করতে সে কুষ্ঠিত হু'ল 
না__রচ্ছন্দে নিধ্বিকার চিত্তে সে ঘরের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে 
লাগ্ল। ৫ & 


নিরূপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিন্তু কথা বলতে 
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আর সাহস করে ন'। এঘরটি জালের ঘন্ তার মুখের, লা 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। রি 

দোতলায় নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে সে হেসে 
হেসে কথাবার্তী কয়। একটু আধটু খেলাও করে। ছেলেমেস্ছেডলি 
তার বড় প্রিয়। বিশীতা৷ প্রায়ই, লেখাপড়া শিয়ে ব্যস্ত থাকে,_এই 
কদাকারী স্ত্রীলোকটার্‌ গতিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে 
মনেই করে না। | 

চ্ত্রমরী বে নুকোচুরিও খেলতে পারে একথা ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
জান] ছিল না। জুত্রাং এই পরম স্নেহ্ময়ী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে নিলে- 
মিশে ভাল। চমত্কার আমোদ পায়। হুড়বুদ্ধ ক'রে সারাধিন বেড়াতে 
পারলে তার! আর কিছু চায় না। 

এক একবার একটু থেমে কোনো! একটা ছেলে কিন্বা নেয়েকে 
একটু আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চন্দ্রময়ী অনেক কথাই জিজ্ঞাস। করে। | 

-তোর বাবা খুব হো হো ক'রে হাসেন, না রে মণ্ট,? 

জর খুব! খুব হাসে মাসিমাঃ হা! হ| কারে। 

বাব। ভোর কি খেতে আলবাসেন রে? 

মেজ মেয়েটা বালে উঠল-পুই শাক মাসিমা) ইলিশ মাছ দিয়ে। 
ইলিশ আর পুঁই- চচ্চড়ি ! 

ও, চন্ময়ী খাশিকক্ষণ উদাসীন হ'য়ে রইল। পরে খল্ল__ 
রাতিরে কি খান? 

রাত্তিরে? লুচি। 

ডাক্তার বাবু তোদের খব ভাঁলবাপেন? নারে? 

হ-_আমাকে সব চেয়ে বেশী! 

বাম্‌, অম্নি গোলমাল সুর হ'ল। সবাই চী্কার ক'রে বলে উঠ 
"আমাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, মাসিম।, আমাকে ! 
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চন্র্মী বলিল--আচ্ছ! লটারী ক'রে দেখি দাড়া । 
লটারি হু'ল,উঠল কিন্ত ফোক! চন্্রময়ী বলল-থাক 
লটারি-যাক গে। আচ্ছা, রাত্তিরে ডাক্তার বাবুর কাছে কে 
শোয়? | 
মণ্ট, তখন বীরের মতো এগিয়ে এল । বলল- আমি! 
চন্ত্রণয়ী তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে উপরে চলে গেল 
উপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের প্রসাদী কিম্নিস্‌ দিল। 
কোলের মধ্যে বসিয়ে তাকে আদর করল, আষ্টেপুষ্টে চুম্বন করল। তার- 
পর তাকে তুলে এনে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে বল্ল-_লাট্‌ কিণবি মষ্ট,! 
কত দাম বল্‌ দিচ্ছি। 
*. মণ্ট, বল্ল-_চাঁর পয়সা । 
আচ্ছা দেবো, আগে আমি বা বলব শুনবি ? 
হুঁ, শুনবো । 
উত্তেজনার এবং ছুরস্ত উল্লাসে চন্দ্রময়ী থর-থর ক'রে কাপছিল 
রক্তের তরঙ্গ প্রচণ্ড আকারে উদ্দাম হয়ে তার বুকের মধ্যে মাত, 
মাতি করছিল। বলল-_ভাক্তার বাবু তোর কে হয় ? 


বাবা। 
আমি তোর কে হই? 
মাঁসিমা। 


চুপ1_বলে সে মণ্ট,র মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধরন । বল্ল-খুন 
করবে এখুনি । বল--তুনি আমার মা হও! বল লক্্ীটি, এখুনি লা, 
কিনতে দেবো-বল? 
মণ্ট, সাত বছরের ছেলে । মা মরেছে ত এই বছর ছুই হ'ল” 
বেশ মনে আছে। তবু ভয়ে ভয়ে বলল-_ম! ! 
* আচল খুলে চারটি পয়স! তার হাতে দিয়ে চন্্রমরী বলল--য) 
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পালা এইবার! এবার থেকে হাতের মধ্যে পয়সা টিপে দিলেই ক্রি 
টুপি চুপি ওই ঝ'লে ডেকে যাবি-_কেমন ? 
মণ্ট, ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল। 
দি এই ক্রেদোক্ত জঘন্য কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার এই কুৎসিত 
প্রকাশ, এর মধ্যে তার বে ক্ষধাই প্রকাশ পাঁক-আপনার আনন্দে 
আপশি শিহ্বল হয়ে এই মনোবিলাসিশী নারীটি এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াত লাগল। স্বামী, পুত্র, পুত্রবড়, সন্তান সম্তুতি থাকার আনন্দ 
খে কেমন-ঠ্রিক এই রকমটি কি না-চঞ্রময়ী ভাসতে হাঁসতে কেবল 
এই কথাটাই বারে বারে ভাবভে লাগল! 


1 
চে 


গভার রাত পধ্যন্ত ডাক্তারবাবু লেখাপড়া করছিলেন। বারান্দার 

ই খোলা জানালার ধারে একটি টেবিন_ চারিদিকে কাঁগজ-গত্র 
উডাতন।মাঁঝখানে একটি উগ্র উজ্জল আলো জলছে। গহীর 

মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশম! লাগিয়ে বইয়ের দি 
তাকিয়ে ছিলেন। আলো পার হ'য়ে বাইরে তাঁর নজর আসার উপায় 
নই, বাইরের সমস্তই অন্ধকার দেখায়। 

রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেয়ের সবাই তখন অকাতিরে 
দৃমিয়ে পড়েছে । নিচে ভূপতিদের আর কোন সাড়া-শবক নেই” 
শিরুপনার দরজার ভিতর থেকে বন্ধ। শিল্তব "রাত্রে দুরে কোথা 
একটা মন্দিরের ঘণ্টার শব্ধ তখনও ভেসে ভেসে আসছিল। 

_-কে দীডিয়ে ওখানে ! 

গশের থর থেকে বেড়িয়ে বিনীত। এসে দীড়াল। চন্দ্রমঘ্নী থতমত 
য় বলল- বিনীতা ?.- ঘুমোওনি এখনো ? 

কটুক্ে বিনীতা বলল-_না, বেশ শাদা চোখেই আমি জেগে 
ছচিদাম। আলোর সামনে ছায়া পড়ছে দেখে-****জানালার ভেতরে 


৮৩ 


ক 


রঃ চেয়েক্কি দেখছিলেন স্তুনি ? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ করতে 


হয়, এখানে এসে দাড়িয়ে আপনার কি লাভ? 
ভিতর থেকে ডাক্তার বাবু দাড়া দিয়ে বললেন_-কি হল রে বিন্বু? 
_ কিছু না বাবা; আপনি কাজ করুন-_বিনীত। বল্ল। 
মাথার ঘোমটা টেনে দিরে একটুরানি সরে এসে অপরাধীর মতে। 


 চন্জ্রমপ়ী বলল- আলো নিভে গেছে মা? তাই একট! ল্কলাইদ্বের 


জন্যে 

দেশলাই আমার কাঁছে চাইলেই ত হ'ত? হাতড়ে হাতড়ে একটি 
দেশলাই বশর করে ঠক্‌ ক'রে ফেলে দিয়ে ধিশীতা বলল থান? যদি 
কিছু দরকার হর ত দিনের বেলায় সকলের সুমুখে আমাদের কাছে 
চাইবেন, দেবো । নইলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা-ছিঃ ! 

হাতে করে দেশলাইটা নিয়ে চন্দরময়ী আবার উপরে উঠে গেল 
ঘরে আলো জল্ছে। এঁটো-কাটা, আহারের সামগী চারিদিক 
ছুড়ানো। আঁচলের ভিতর থেকে একবাটি তরকারী সে মেঝের উপর 
নামিয়ে রাখ লঃ ইলিশ মাছ এবং পুঁইশাকের তরকারী ! 

বদে গড়ে সে খানিক টুপ কারে রইল। মলে তল? বু 
কষ্টে ও বে নিতান্তই আগ্রহে সারাদিন ধারে সে আজ রান"বার 
করেছে। এই বাড়ীর সমস্ত লৌককে সমস্থে খাওয়াতে পারলে নিত্বান্ 
মন্দভত না! | 

অনেকক্ষণ অনেক রকম করে সে ভাবল | মনে হাল। তার সে 
চিন্তার কূল নেই, অত্তীত নেই, বর্ভমাণ নেই ।-আজকের এই সামান্ 


বার্ঘতায় মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! 


এ চিন্তায় রাতিই হয় ত শেষ হয়ে যাবে। 
আলোট। সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে মে যখ* 
ইলিশ মাছ ও পুইশাকের তরকারী দিয়ে গ্রাসের পর গ্রাম হুলন 


৮৪ 


লাগল, তখন তার ছোট ছোট তক চোখ ছু'টো দিয়ে ঝর রি 


জল নেমে এসেছে। ্‌ | 

বিনীত! কিন্ত এ চৌর্য্যবুত্তিকে ক্ষমা! করতে পারুল ন1।-_ 

পরদিন চন্ত্রময়ী সম্বন্ধে একটি অন্ষট গুঞ্জন অগ্নির মতো। ক্রমে 
ব্ভদাকায়” ধারণ করল । বেল! তখন অবেলা। 

নিরুপমার স্বারী খগেন হঠাৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে বদল, 

ডাক্তার বাবু যার প্রতিবাদ না ক'রে পারলেন না। বিশীতা আগুন 
হয়ে উঠেছিলঃ নিচে ধাড়িয়ে উচু গলায় ভদ্রভাষায় রীতিমতো 
চন্দময়ীকে সে অপমান করৃতে স্বর করে দিল। 


প্"গন তার উত্তরে ঘুণিত কণ্ঠে বল্ল--ঠিক বলেছেন""ভদ্রঘরের 


'ময়ে হোক, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি, মাগীটা যে-কোঁনো অন্তায় 
অনায়াসে করতে পারে। ওকে দেখলে শুধু গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না, গা! 
ডম্ছমও করে! “ফেরোসাস্‌ উদ্বোম্যান্ঠ ! 

চন্ত্রময়ী নেমে এসে সিঁড়ির কাছে দীড়িয়েছিল! এতক্ষণ পধ্যন্ত 
সমস্তই সে শিঃশনে শুনেছে । নিক্িচার অপনান তাকে এতটুকু আহত 
করে ন।! 

শিরুপমার উদাসীন মুখখাশির দিকে তাকিয়ে বিশীতা বল্ল-_ 
এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনে, বুঝলেন বৌদি? কাশী হচ্ছে এই 
সব মের়োনঘদের উপঘুক্ত জারগ:_মাকড়সার মতন এরা নানা 
জারগায় জাল বেধে বসে খাকে। মেয়েমানুব হয়ে শেয়েমানুত্নর 
কাছে নিত্জর কথা লুকিয়ে রাখবে-এত বড় ওর সাহস ! 

নিচে ভূপতি এবং তার বন্ধুরাও এবার সোরগোল ক'রে উঠল। 
“গন এসে বারান্দায় দীড়াল। শীচে থেকে ভূপতি বল্ল-_-ওই 
বাড়ীওয়ালীর কথা ব্ল্ছেন ত'? আমরাও বল্ব মশে করেছিলাম । 
নি ইতরের একশেব। দিন নেই, রাত নেই, আমাদের আশে- 


টা. ৮৫ 


র 
পাশে কি মতলবে যে ঘুরে বেড়ায-ভাবতে গেলে লজ্জায় মাথা হেট 
হায়ে আসে! বুড়ে মাগী, চুরি ক'রে খায়; তা? ছাড়াও অনেক 
গুণ--বুঝলেন না? ৃ [ও 
খগেন বল্ল-ফাষ্টক্লাপ ককেট21-আমরা নেয়েছেলে নি 
ঘর করি ভূপতি বাবু, এ বাড়ী ছেড়ে দোবো ! রা 
বিনীত 1 বল্ল-বাবাকে দিয়ে আজ কা: লেই আমি বাড়ী ঠিক 
করেছি, কালই আমরা চলে খাব। 
ভূপতি বলল--আমাদেরও কন্শেসন টিকিটের সমর হায়ে এসেও, 
গগিরই কলকাতায় রওন! হচ্ছি! 
চক্দ্রমরী একে এসে সমস্তই শ্রন্ল। তারপর পি 
উঠে যাবার সময় একটুখাণি পান হেসে বলে গেলি আর বল্ব মা 
যাবেশতা যেও, পরে ত আর বাখতে পারব না ভি কাল 
কখনও খালি পশড়ে থাকবে না-ছেলেপুলের নেয়েপুরুনে 
আবার ভন্তি হক বাবে! পরকে নিয়েই ত আদার ঘরকন! 1. 
মান এখানে এল) কত যাভৃবই চলে গেল! বাঁড়া অ'নার ধন্মশ!ল 
অধসন্ধ দিনের পাঁটুর আতলাকের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে নিরুপমার 
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চোখে খেন জল টন চক কারে উঠেছে । শিরুপমা মানুনের হদয়েত 
বিচার করে। 


রি মনিব 


পাশের ঘর থেকে বউটির কলকঠ দিনে অন্তত একশো বার শোনা 
যায়। হাদির উচ্দিত আওয়াটিই তার রূপ- তার ব্যজিত্ব। 
আর দর ক'গাছি গোণার চুড়ির শব তার লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীর কথাই 
 ঈনে করিয়ে দেয়। ওই হাসি শোন! থাচ্ছে আজ তিন মাস_দিনে 
রাতে অনরর্ল। 
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একই : 


ধারান্দায় ছুটি ঘর | মাঝখানে কাঠের আয়তনের মধ্যে 
শুধু একটি চিক টাঙানো । ওই হাদির শবে চিকের এ-ধারে বড় 


চা 


] 
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নরটির মধ্যে একা বসে বাবু-দায়েবের ভারি কাজের ব্যাঘাত হয়। 
সমস্ত দিনের গোলমালের মাধ ও-হাসি যদি বা এড়ানো যায়- রাত্রির 
শিক্ষনতায় কিন্ট সে একটি বিচিত্র অপরিচিত বাত্তী নিবে কানে আসে! 
গার্ভেরার বাবু-দায়েব তখন কাগজর প্লযানের উপর থেকে 
মুখ তলে চোখের উপর আলে! রেখে বাইরের অগ্ধকারের দিকে চেয়ে : 
অনু্্বরে বলে--শঃ! 

বিরক্তি গ্রকাশ এইটুকুর চেরে বেশি আর কোনোদিন শোন: 
যার নি। 

চিক্টি ভুলে একটি নেয়ে সকাল ওমন্ধ্ার ছু'পেয়ালা চা এনে' 
দেয়। মেয়েটি ওই বউটিরই ঝি। কিন্তু ধি-গিরি তার পেশা নয়। 
টেবিলের উপর পেয়ালাটি রেখে বলে- দিদি পাঠিয়ে দিলেন। 

প্রতিদিন শুধু এই তিনটি কখা। কিন্তু প্রতিদিনকার এই নিরর্থক 
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 কৈফিয়ৎণ্বাবু-সায়েবের প্রয়োজনে আসে না। প্র্যানের উপর 'থেকে 
তার সুগভীর মনোযোগ এতটুকু কু হয় না, কথাও বলে না। অথচ 
পরদিন সকালে পেয়ালাটি খালিই দেখা যাঁয়। মেয়েটি হয়ত কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত নিঃশবে ঠড়ায়। হয়ত মনোধোগী দুবকটির মুখের দিকে 
একবার! তাকায়।_হয়ত বা নিজের এই ধগ্যবাদশিহীন কাচ্টরুর জন্য 
নিজেরই উপর একটু রাগ করে, তারপর আবার নিঃশবেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যায়। তিনটি মাস হিক এমনি করেই মুগ বুজে চলে 
গেছে। 

একদিন বলেছিল বটে,_দিদি আবার কি! মনিবের বউকে কেউ 
দিদি বলে না। নিজের বড বোন ছাড়! কাঁউকে-_ 

মেয়েটি সেদিন কিছুই উত্তর দেয় নি, বরং কথাটা শেষ হবার 
আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল? 

যাহোক, বউটি আজ চলে যাচ্ছে। স্বামীটি উচুদরের ; তাই 
হাওয়] বদলাতে সন্্রীক এ- -দেশে এসেছিলেন। ্রিগিসপত্র নাধা-ঠাদ। 
হ”লে গাড়ী ডাকতে পাঠিয়ে বউটি চিকের পরদটি পরিয়ে এদারে 
এল। ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে হেসে বর আকা হচ্ছে 
ধোধ হয়, ভেতরে একবার প্রবেশ কর্তে পারি কি? 

বাবু-সায়েব কাগজের উপর থেকে যু না তুলেই বল্লে-ন্রকার 
থাকলে আসবেন বেকি। “ 

বেশ, আজ বাবার দিনেও এই কথা! দরক'র আপনার 
সঙ্গে আমাদের শেষ হয়ে গেছে, মনে নেই £ শুধু বিদায় নিচ্ছে 
এসেছিলাম। 

গাড়ী তখন দরজায় এসে গেছে। সৌখীন চশমা-পরা দ্বামীটি 
স্ত্রীর অপেক্ষায় ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে অন্তরকে চেয়ে বোধ করি 
প্রাকৃতিক শৌভ উপভোগ করছিলেন । 


৮৮ 


বউটি ঘরের ভিতর এসে একখানি চেয়ারের উপর ঝুঁকে পড়ে 
বলূলে__ক্লকাতা৷ ছেড়ে অনেকদিন বিদেশে রইছি, এইবার তাই, 
সত্যি আপনাকে কিন্ক অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম,কিছু মনে করবেন না। 

বাঃ সে কি, আপনারা আমায় চা খাওয়াতেন রোজ, মে কথা কি. ্ 
ভুলতে পারবো ? 3৭ -ক85 

কথাটিতে আঘাত পাওয়া উচিত। কিন্ত রং সুন্দর কা 
বুবকটির কথাগুলো মাকি বরাবরই এমনি আখকাটা এ-কথা বউটি 
প্রথম আলাপ থেকেই বুঝতে পেরেছিল। তাই আস্তে আস্তে বললে 
-আপনার মেজাজ আজ মে রকম তাতে প্রফুল্পবাবু না বলে 
আপনাকে বাবু-সায়েবই বলা উচিত ! 

আমাকে সকলে তাই বলেই ত ডাকে ।- মুখের উপর হেসে প্রকুল্প 
বল্লে। 

আসি তা হলে_-নমক্কার।- মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিলো, প্রকল্প উচ্চ 
গিয়ে বল্লে- শুন্থন, একটু দীড়ান। একট! কথা বল্তে ভুলে 
যাঁচ্ছিলাম। ঘরভাড়ার বাকি হিসেবটা-ওঃ না না, মনে পড়েছে। 
টাকা কডি সমস্তই বুঝে পেয়েছি বটে। | 

বউটি যেভে ঘেতে ফিরে দাড়িয়ে হেসে বল্লেন এই জন্েই 
আপনাকে আমাদের এত ভাল লাগতো । দ্বর কসাকসি করে ভাড়। 
আদায় করলেন, তাও বুঝি ভূলে যেতে হয়? 

বউটি পুনরায় শুধু বল্লে--হেসেই বলৃলে বটে-আপনি একটি 
বিয়ে করুন প্রফুল্লবাবু, নৈলে আপনার এ মাথার রোগ সারবে না । 
বলে সে গাড়ীতে গিয়ে উঠলে! | এই ক'টা কথা বলবার অধিকার 
বউটি হয়ত নিজের হাতেই করে? নিয়েছিল । 

স্বামীটি প্রফুল্লর দিকে চেয়ে একটুখানি বিদায়ের হাসি হোসে 
বউটির অনুসরণ করলেন । গাড়ী ছুটে চললো । 
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কোনো কারণে বউটি যখন হাস্তো। হনে হত সে হাসির মধ্যে. 
ংঘম আছে, শৃখখল! আছে; কিন্তু অকারণ অনাবশ্তক খেয়ালি হাসি-_ 
সে যেন ঝড়, তার না-ছিল সীমা, না-ছিল বাধ। প্রফুল্ল ভাবতে 
লাগলো, প্রাণের সেই রচ্ধাটাই আহ [জ শুধু নিঃশেষে থেমে গেল। 
তা ছাড় আর কি! . 
ফিরে এসে সেই শূন্য ঘরটিতে গ্রবৃল্প তালা বন্ধ করছিল, পিছন 
থেকে সেই মেয়েটি বললে-ঘরে চাবি দিচ্ছেন। ভেতরে আমার 
জিনিসপত্তর রয়েছে যে ! 
মুখ ফিরিয়ে প্রফুপ্ধ বললে-এ কিঃ তুমি গেলে না জানের 
সঙ্গে? ূ 
আমি খাবা কোথার, আমি যে এখানেই থাঁকি। ওদের কাজ 
করবার লোক ছিল না তাই আমায় রেখেছিলেন ।- সরুন, পুঁটিলিটা 
বার করে নিয়ে আসি। 
সন্দিগ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রকল্প বন্লে_ঝিয়ের আবার জিনিসপত্র 
কসের? ৫ 
হেতস দেয়েটি বললে বারে, সে কি মানুন নয় ?_ ছাড়,ন, পথ 
| 
ঘরে ঢুকে মেয়েটি একটি পুটলি বার করে নিয়ে এল। পরে পা 
বাড়াতেই প্রকল্প বলে উঠলো-চলে যাচ্ছ নাকি? 
তা আর কি করবো বলুন! চাকুরি গেল? এবার 
ঘা তবে ।_-বলে প্রফুল্ল ঘরে টুকে শিজের কাজে মন দিল। 
মেয়েটা টুপ করে' খাণিকক্ষণ দীড়ালো, পরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
ক-প এক-প। করে চলতে লাগলো | 
ঠা দূর যায় নি-ফিরে দেখে তারই উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে প্রদু্ল 
ডাকছে । | 


টা 


ছাড়, 
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দেয়েটা আবার কিরে এল! প্রকুল্প বললে--চলে থে খাঁচ্ছ, 
আমায় চা দেবে কে? ্ঃ 

চা কি আমি দ্বিতাম? তারাই ত পাঠাতেন! 
1 জানিঃ তবু তুমিই এনে দিতে কিনা তাই বলছি। 

'5/কি করবে বলুন? ছু'বেলা আপনাকে চা খাওর়াবার মতন 
পরস, শত আমার নেই ! 

ভম্_ভুমি রাবতে জানো? 


1 


যা ত আমার কাজ। 
বয়স কন তোমার ? 
দেয়েটা এবার হাস্লে। বললে- বয়স যতই হোক, বাধতে আমি 


আমার চেয়ে কত হ্রোট দে হিসেবটা করে রাখি । 
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উপিশ £ এত? আমি মনে করি সঙ্েরো-ঘাঠিপো। আমার 
বয়েস পঁচিশ হাল। অনেক বড় তোমার চেয়ে। আমায় মান্ত করে 
চালে! | নাম কি তোমার £ 

দেুরটি নত মস্তকে বললে- দাঁমিনী | 

প্রচুল্প তৎক্ষণাৎ বললে দেখ দামিশী, আমার স্ুবিবের জন্যই 
ভোমার রাখবো কাজ-কর্খ সমন্তই আমার কর! চাই। খাওয়া-পর' 
0 | এাইনে কিছু দিতে হবে না কি ? ওরা কি তোমায় মাইনে দিত £ 

নলে আমি থাকবো কেন ; দশ টাকা করে পেতাম। 

দশ টাকী! এমন বেহিসেবী কেন তুমি? মাইনে পাই পঞ্চাশ 
টাকা, তার মধ্যে দশ টাকা যদি তোমায় মাসে দিই ত1 হলে তুমিই ক! 
কি খাবে, আমিই বাকি ছাই খাবো? ভবিষ্যতের জন্য জমাবোই, 
বাকি! 
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পু 

তা হলে পাঁচ টাকা করে দেবেন! 

ন1,-তোমার কথাও থাক আমার কথাও থ|ক-_সাড়ে চারটি কার 
টাকা মাসে পাবে, আর আট আনা করে বকশিষ মাসে দেবে | 

পুঁটলিটি নামিয়ে দামিনী হেসে রাজি হ'ল। প্রকল্প বলুলে-বাও 
রা্নাবার। করগে”আগে এক পেয়ালা টা এনে দাও। চা তুম 
ভালই কর্তে পারো,_আর একটা কথা বলে রাখি, আমি কোনদিন 
ঝি-চাকর রাখি নি। "আজ মশিব হতে পেরে আমার বেশ লাগত্ছ 
দামিশী। 

নামিনী বলুলে-শুনে খুষি হলুম । কিছ্ত ওদিকে ঘুর যে আপনার 
কিছুই নেই ! রধবোই বা কি, চা ধরবোই বাকি দিয়ে? আপনাকে 
ছুবেল! বাজারে গিয়ে খেয়ে আসতে হয়ঃ তা মনে আছে ত? 

আছে।-_তাঁরপর ভূরু কুচকে প্রফুল্ল ব্ল্ল- আচ্ছা ঘরে 
আমার কিছু নেই তা তুমি খবর পেলে কি করে? যারা গোয়েন্দাগিরি 
করে তারা লোক ভাল নয় দামিনী। যা হোক-এবারের মহন 
তোমার ক্ষমা! করলাম । বাজারের এখন কি কি আনছে ভবে না 
, না, বিয়ের কাছে কোনও পরামশ দিবেন আন্তে 
পারে৷ ।-_বলে? গ্রদুল্প ভিতরে ঢুকে বাক্স খুলে পয়সা হাটিকাতে 
লাগলো । 

একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে দামিনী বাইরেই ছড়িয়ে ছি”: প্রদলল 
আবার বেরিয়ে এসে বল্লে-মাসের, শেব কিনা) পরসা "মার থাকবে 
কোথা থেকে? তোমার কাছে কিছু আছে দামিশী? 

নামিনী বল্লে- আছে দশ টাকা । 

দাও দেখি? | 

টাকা কটা হাতে নিন প্রফুল্ল বল্লে-তোমার কাছে হাত পেন্ে 
যে আমি টাকা নিলাম তার জন্য কৃতজ্ঞ থেকো । 
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দামিনীর রাগ হয়েছিল। বল্লে--তবে দিন আমার টাকা 
ফিরিরে, আমি বাড়ী চলে যাই। ও রে 

প্রুল্প একটু দ'মে গিয়ে বললে_ ফেরত দিই যদি তাহলে বাজার 
করবে কি দিয়ে! দুজনে আমরা খাবোই ঝা! কি! 

তবে যা খুসি করুন ।-_বলে' দামিশী রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


বাঙলার বাইরে এই পার্ধতা দেশে প্রফুল্ল যে বরাবর থাকে, 
তা নয়, জেলা-বোর্ডের সস্তা তৈরী হচ্ছে, সে এসেছে সার্ভেয়ার 
হয়ে। এর আগে কোথায় যে ছিল,_তার কথ] মনে করাও তার 
কাছে ভারি কঠিন। 
দামিণী বলে-ঘর আপনার কি নোংরাই হয়েছিল, সাতজন্ে 
পরিষ্কার করবার কথা৷ বোধ হয় আপনার মনেই হত না? 
এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন গ্রদুল্প মনেই করে না। কাগছের 
উপর পেক্সিন্‌ আর স্কেল দিয়ে কি আঁকে-সেই দিকে তন্ময় হয়ে 
চেয়ে থাকে। 
দামিণী চা এনে টুলের উপর রেখে দেয়। পরে রারাঘরে গিয়ে 
উন্ধুমের উপর তরকারি চড়িয়ে যখন সে ফিরে আসে, দেখে- যেমন 
তেমনই পড়ে আছে । চৌকাঠের কাছে খানিকক্ষণ চুপ করে দে বসে 
থাকে, পরে একটু অসহিষ্ণু হয়েই বলে_চঃ যে জুড়িয়ে গেল আপনার) 
গরম চা খাবার অভ্যেস । 
উদ্থ--কেন কথা কও কাজের স্মগ্ন?-_ প্রফল্প এইবার মুখ তোলে । 
বলে-কাল একটা ঘণ্টা কিনে এনে দেবো, দরকার হলে আমার সঙ্গে 
কথা না কয়ে? ঘণ্টা বাজাবে। | 
মুখ ভার করে দামিনী বলেঘণ্টা ত' রোজই আপনি একটা 
করে এনে দিচ্ছেন! তা বলে আমি ভ" আর জেল খাটতে আসি 
নি।--উঠে ফর্‌ ফর্‌ করে? সে চলে যায়। ০ 
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্ায় বে কিন্তু একা! রান্নাবরে চুপ করে বসে থাকতে তার 
ভাল লাগে না। -নিঃশ্ধে চৌকাঠের একটু টিটি এসে 
চুপ করে প্রফুল্পর কাজের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

যে ঘরে বউটি থাকতে! সেই ঘরটীতেই রাত্রে দামিনী শোয়। 

/গদুল্প হঠাৎ একদিন মে ঘরে টুঢক বল্লে_বাঃ! দিবি শিভের 
ঘরটী সাজিয়েছে ত? হব, ক্যালেখার, আয়না_এ সব ক্মামারই 
ঘর থেকে আনা হয়েছে দেখছি। শা বলে কয়ে পরের জিশিগে 
ছাঁত দেওয়া,_তা” ভালই করেছ__ এ সব জঞ্জাল আমার ঘরে থাকবার 
দরকার নেই। কিন্তু যেদিন ডে যাবে, সেদিন এ সমস্ত আবার 
আমার ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ে! দামশী। 

দামিনী তখন লঙ্জায় রান্নাঘরে পালিরেছে। মুখটি তার রাউ। 
হয়ে উঠেছিল ! 

প্রফু্ন বল্তে লাগলো _এর মধ্যে কোনোদিন আমার ভাডাটে 
যদি আসে তা হ'লে কিন্তু তোমায় এ ঘর থেকে বনী দেবো। 
--এ কি,বিছানাট| যে বেশ ধবধবে । আমার মতো ভাল বিদ্রানা 
তোমার নেই বটে কিন্তু ঝিয়ের বিছানা বলে? ত' ঠিক মনে হচ্ছে না! 

স্ব কোথা থেকে এল! 

রান্নাঘরের কাছে এসে পুনরায় বল্লে-দেখ দামিনী, তোমার 
চাদরখানা তুলে আমার বিছানায় পেতে দিয়ো _ বুঝলে? অত কর্সা 
চাদরের ওপর শোয়া তোমার ভাল দেখায় না। লোকে দেখল মনে 
কর্তে পারে, আমিই তোমার দিইছি। 

নামিনী বল্লে_ গরীব লোকের এমনি ছুর্ভাগ্যই বট । 

মন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে নিজের চাদরখানি প্রফব্নর 
বিছানায় পাতবার আগে দামিনী বললে আমার চাদর আপনার 
বিছানায় পাতলে আপনার আপত্তি হবে না? 
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কেন? অমন ধবধবে _ 

পবহবে,হোক- তবু বিয়ের চাদর ত'__ 

প্রদুল্লর মুখখানা যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল! একটা ঢোক গিলে 
বল্লে-তাই তো দামিনী, এ বখাটা ঠিক আমার মনে ছিল না। 
তা” হ'লে ফিরিয়ে নিয়ে ষাও। তোমাকে সকল বিষয়ে ছোট করে, 
দেখবো আর তাচ্ছিল্য করঢ1-এ ছুটো কথা আমার নোটবুকে 
না শিখে রাখলে আর চলে না দেখছি । রোজ সকালে নোটবুক 
দেখবার সময় যেন_ 

দামিনী একটু হেসে বনুলে-আমার কথা লিখে লিখে আপনার 
নোটবুক যে ভরে .উঠ্‌লো | বলে সে চাদরখানি আবার নিজের ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 


ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে ভিতরে ঢুকে চাদরখানি কোলের 
ভিতর নিয়ে অকারণে নর চোখে জল এলস। সে 
অর একান্ত নিঃশবে, ণিজ্জন রাত্রির গোপনতায়-দবার চোখের 
আড়ালে । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দরজা বন্ধ করে সে শুয়ে পড়লো । 

রাত তখন ঘন-গতীর | প্রফুল্পর ডাক শুনে সে ধডমড় করে 
উঠে আবার দরজ] খুললে । দেখে কাধের উপর একরাশ কম্বল, 
বিছানা, লেপ নিয়ে মনিব দীড়িয়ে। দোরের কাছে শালিয়ে দিয়ে 
্রধুল্প বলুলে--এইগুলো পেতে আজকের মতন শোও, কাল থেকে অন্য 
ব্যবস্থা'করে দেবো । 

দামিনীর চোখে তখনও ঘুম ছাড়ে নি। বল্লে- আমার জন্য 
এত রাতে এ সব কেন আনতে গেলেন? 

আন্বো না? ঠাণ্ডা লেগে অন্থখ করে ঘি ? 


৯৫ 


আমামদের অসুখবিস্ুখ করে ন1। 

যদি করে তা” হ'লে আমি ত' আর ঝিয়ের জন্তে ওুুধের টাকা 
খরচ করৃতে পারুবো। না! দামিনী ?-বলে প্রকল্প নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । | ্‌ 

সমস্ত রাত্রি সেদিন খোলা দরভার কাছে দামিনী টপ কৰে 
বসে রইলো। | 


রারাঘরের কাছে দাড়িয়ে প্রকল্প বলে-কি হয় কি এ ঘরে তোমার 
বসে বসে? 

কথ] শুনলে গ। যেন জলে উঠ্ে। দাঁমিণী প্রথমে কথা কর না। 

চুপ ক'রে রইলে থে? কথার জবাব দেওয়] দরকার মদে কর নং 
বুঝি? | 

কটুকণ্ঠে দামিশী বলে_কি হয় এখানে দেখতে পান্‌ না? 

বেটা দেখতে পাই সেটার কথা হচ্ছে ন|, দেখতে যেটা না পাই 
তাঁর কথাই বলছি ।* 

৭ তুলে দামি বলে -আপণার ওমব হেয়ালি আমি বুঝিশে | 
তা" বুঝবে কেন,ুরি ক'রে খাওয়াটা কিন্তু খুব বোঝ--কেমন ? 
বিস্ষারিত চোখে চেয়ে দামিনী অকম্মাৎথ যেন পাথর হয়ে গে প্র] 


্রফ্ন বলতে লাগলো-_মেরেমাহ্ণ রান্নাঘর এত ভালবাস কেন 


তা আমি জানি। কিন্ত এক মাসের ভাড়ার বা এনে দিয়েছি ত। 
ঘেন ছু মাস হয়, এই আমি বলে রাখলাম । দামিশী, পরের বাড়ীতে 
থাকতে গেলে চুরি করে খাওয়াটা ছাড়তে হয়| 


প্রফুল্ল আবার এপে শিঞ্জের ঘরে বসলো! এবং মুহূর্ত পূর্বেকার 
কথাগুলো সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নিজের কাজে তন্মর হয়ে রইলো। 


ন্৬ি 





মিনিট কয়েক পরে ঘরে ঢুকে দাষিনী রি পততর ১ 
আপনার কাছে কিছু চাইনে, ধারের দরুণ সেই দশটা টাকা চিরে রা 
দিন্‌, এখুনি আমি চলে যাবো! । 

প্রকল্প বেন আকাশ থেকে পড়লো । বল্লে- কন ? 

আমার এখাণে থাক। হবে শা । 

মেকি! আমি থাকতে পারি আর তুমি পারো না? 

না| চুরি করে খাওয়ার বদনাম কোনো মেরেই সম করতে 
পারে শা। 

ওঃ গেই কথ| | এই ত” তোমাদের দোব, সতা কথা বল্লেই 
তোমরা রেগে যাও। খাই হোক, এতে তুমিও যে রেগে যাবে 
এ কথ। আমার মনে হর শি। তোমার মতি-বুদ্ধি যাতে তাল থাকে 
(সই জন্যই বন্ভিলাম। আর এই গ্ভাখো, পয়সা কডি যেখানে 
সেখানে রেখে আমি ভূলে যাই, তুমি পাছে চুরি করো এজন্যে কত 
সাবধানই করি কিন্ত 

আমাকে চোর জেনেও এতদিন রেখেছেন কেন? 

তা কি আর জাশি,-শ্তনেছি, এদেশের সব মেয়েই চোর। পুরুষর! 
ভাল। 

দুল্তে ফল্তে দামিনী 85 ডেকে এনে আপনি 
এমনি অপমান করেন 

অপমান! এতে অপমানের কথা কি আছে শুনি? আর মশিৰে 
,অপনান একটু কল্পে সেটা কি গায়ে মাখ। উচিত? দাঁদিনী তুমি 
ভারি রা 

দামিনী তেমনি ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খানিক বাদে খাবার সময় হলে প্ররুল গিয়ে দেখে, রান্ধা- বান্নার 
চিহ্ন পধ্যন্ত নেই। উন্নে জল ঢালা, কাচা তরকারী ছড়িয়ে রয়েছে, 
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.. চালছি জানো চারিদিকে বিশৃখলা | এ ঘরে এসে দেখলে,_দামিনী 
চলে যাবার জন্ত ্রস্তত-_পুটিলি বাধছে। 
মুখ বাডিরে বস্লে_ যাচ্ছো তা” হলে? বেশ, সাবধানে সুখ 
স্বচ্ছন্দ থেকো। এখানে একটু কষ্টই পেয়ে গেলে বৈকি। খাওয়ার 
কষ্টই পেয়েছ, সম্য়ে খেতে পাও নি] - একটু থেমে আবার বললে 
আর একটা লোক আমায় দেখে শুনে রাখতে হবে আর কি!"এবার 
আর ঝি নয়,১-চাঁকর, নইলে যখন তখন ধম্কানো। চলে না-দেখ। 
যাক । কিন্তু দামিনী, যাবার আগে ব্েঁধে-বেড়ে এক পেয়ালা চ। 
করে দিয়ে-আর ওই ঘরের অঞজালগুলো_আর যদি নাই পারে।, 
জোর করবার কি আছে! 

প্রফুল্প একবার বেরিয়ে গেল। একটু পরেই আক্সন্ত.ঘরে ঢুকে 
বললে__এই নাও সেই টাকা দশটা_ ভারি অসময়ে দিয়েছিলে ।-ভাল 
কথা, খুব সাবধান, তোমার পুটলির মধ্যে আমার জিনিন পত্র যেন 
কিছু বেঁধে নিয়ে বেয়ো৷। না-বুঝলে ? দাঁও_ও-গুলো৷ সবই আমার, 
এগিয়ে দাও এদিকে । 

দামিণী সেগুলে। হাতে করে? ঠেলে দিয়ে বল্লে-আমার 
পু'টলিটা না হয় একবার দেখে নিন্যদি সনেহ থাকে। 

সন্দেহে আর কি! মনিবের কাছে তুমি কি আর মিছে কথ! 
বলবে? | 

দামিনী বরূলে_এ- দেশের মেয়েরা তা” বলতে পা"; আমরা 
বেন চোর তেমনি মিথ্যেবাদী। 

 প্রফুর বল্লে-তুমি ত” এদেশের মেয়ের মতন নও দামিনী ?- 
একটু হেসে আবার বল্‌লে-_এ কিন্তু বেশ আমার লাগছে । আমার 
জিনিষ তোমার কাছে ফেরৎ শিচ্ছি আর তোমার জিনিব তুমি আমার 
কাছে ফেরত নিলে । 


৯৮ 


আপনার কাছে আমার কিই বা ছিল যে ফেরত. নেরো,? * রর 
চিন্তিত মুখে প্রফুল্ল বন্লে-সত্যি, কিছু ত,ছ্রিল না। গরীব 
লোক তুমি, আমার কাছে তোমার কিই বা থাকবে । অথচ একবার 
কি মনে হচ্ছিল শুনবে? শুনে কিন্ত হাসবে তুমি ! 

দামিনী পুটলিটি নিয়ে বেরিয়ে এল | বল্লে-শোনবার আমার 
কার নেই। বেলা যাচ্ছে-বলে' পথে গিয়ে নামলো । 

প্রফুল্প বারান্দার উপর থেকে বল্লে-আমার জন্যে তেবো না, 
বেশ থাকবো । ববং তোমারই জন্যে আমার চিন্তা! এতদিন 
আমারই আশ্রয়ে তুমি ছিলে ! 

বলে' সে ঘরের মধ্যে টুকে একমনে নিজের কাজে বসে? গেল। 

চোখের জল দামিনীর জুমুখের রাস্তা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। 





সার্ভেয়ারী কাজের ঝকমারী। অঙ্ক কসো আর গ্র্যান জীকো। 
কিন্তু এই কাজ প্রফুল্পর তাল লাগে। অঙ্কে তার মাথা ভারি খেলে। 
সম্প্রতি সম্মান এবং অর্থের দিক দিয়ে এ জন্যে তার উন্নতিই হয়েছে। 

পড়ন্ত বেলা । গাছে-পালায় রোদ আই-টাই করছে। সারাদিন 
উপোস করে কাজের যেন আর কামাই নেই। আর কাজ কি তাই 
পদর রাস্তার উপর? মাপের ফিতে হাতে নিয়ে লোকের আনাচে 
কানাচেও ঘুরতে হয় বৈকি। হাটুর উপর'কাপড় তুলে অখও 
মনোযোগের সহিত প্রফুল্ল মাপ কচ্ছিল, জায়গাটা কত ফুট লঙ্কা, কও 
ফুট চওড়া। 

এমন সময় স্থমুখের চাল! ঘর থেকে দামিনী বেরিয়ে এল। দেখে 
ত প্রফুল্প অবাক্‌। বন্লে--এইখানো থাকো? বেশ ফুলগাছ দেয়া 
বাড়ী ত? ভাল আছ? অনেক দিন দেখি নি। ভারি রোগা হয়ে 
গেছ কিন্তু। 


৮১৪ 


দামিনী এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি বল্লে-এত বেলা অবধি না 
খেয়ে কাজ করেন আপনি? তি; 

কিআর করি বল! তা তোমার আসবার পর থেকে আমি বেশ 
আছি। তেমনি বাজারে গিয়ে খাই, একা৷ একাও বেশ থাকতে ভাল 
লাগে।এসো দেখি একবার এদিকে, ফিতেটা একবার ধরলে 
তাড়াতাড়ি কাজটুকু হয়ে যাবে। কুলি বেটারা সব ক্ষিধের চে 
পালিয়েছে। আমার কাছে কোনে! কুলিই থাকতে চায় না, কেন বল 
ত' দাখিনী? | 
 দামিনী ফিতেটা ধরে বল্লে_ বোধ হয় ভাল লোকের কাছে 
টেক্তে পারে না! ছোট জাত যে! 

আমি ভাল লোক !-প্রদুল্প হেসে বল্লে-এবার তুমি নিশ্চয় ঠা 
করেছ দামিনী, তোমার চলে আসবার পর থেকে নিজেকে আমি 
খানিকটা চিন্তে পেরেছি! আমি হিসেবি লোক বটে কিন্ত তালে? 
লোক নই। 

মাপ-জৌকের কাজ হয়ে গেলে দাঁমিশী সরে দিতে বললে, এত 
, জায়গা থাকতে আমারই দোরগোড়ায় আপনার ফাজ পড়ে" গেল ? 
এর বোঁধ হয় দরকার ছিল না, তাই কুলির! চলে গেছে । 

প্রফুল্ল রেগে উঠলো । বল্লে-তিবে কি বলতে চাও তোমাক 
দেখবার ছুল্‌ করে, এখানে এসেছিলাম ! 

জিব কেটে দামিশী বল্লে-ছি ছি, আপনি কি সেই ধাতের 
লোক? নাঁ কি আমারই এত ব্ড সৌভাগা ।--যান্-বেলা পছে 
গেছে, বোধ হয় হাট থেকে আপনাকে খাবার কিছু নিয়ে যেতে হবে 
যাবার সময় ! 
প্রফুল্ল হঠাৎ ব্ললে- তোমাকে আর ঝি বলে মনে হয় না 
দামিশী। | 


১০০ 


মনে ছাচ্ছে তোমীভেনআামাতে কোনে। ত্ষাৎ নেই । 

মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে চেয়ে দামিনী ব্ল্লে--যান্‌ আপনি । 

একটুখানি গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে প্রধুল্প বল্লে- তোমার হাতে 
খাওয়ার পর থেকে আমার বান্ভারের খাবার আর রোচে ন| দামিনী, 

চা আর কি করবেন বলুন। 

দুম বল্লে-দেই কথাই ব্লছিলাম-বুঝলে? এই ধর এখন 
আমার চা খাবার সময়। ঘরে গিয়ে আবার কি চা খাবার জন্ভে 
এতদৃরে- দামিনী, আমার ঘরে গেলে দেখতে পেতে এক হাত উচু 
জঙ্গল জুম আছে। বব অগোছালো» কোথায় কি থাকে কিছুই খুঁজে 
পাই না। এত কাজ আমার কেই বা করে !-যাঁবে দামিনী আমার 
রি বকশিস্‌ না দিবে বরং আট আনা তোমার মাইনে বাড়িকে 
দোব!_ কেমন? 

নমিনী বলুলে-আমার মাইনেও চাইনে-_বকৃশিসেও দরকার 
নেই,আপিনি কথাগুলো একটু বৃঝে-্তুঝে কইবেন, তা হলেই 

নাইন চ1ইনে ?--ফ্কোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে গ্রফুল্প বল্লে 
তব থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই৮_মতলব তোমার ভাল নয়। 
পরিশ্রম করে যারা পরসা নেয় না, বড় স্বার্থ কিছু তাদের থাকে--এ 
আছি জানি। 

নামিলী মুখ টিপে হেসে ব্নুলে-খএত বড় হিসেবী লোক আপনি, 
না ভাবেন কি ৃ | 

প্রফুল্ল বল্লে-যাইনে তোমায় নিতেই হবে দামিনী,-তোমার 
পরিশ্রমের পয়সা না দিলে আনিই কি স্থথে থাকতে পারবো মনে কর ? 
আমি ঝগড়া, আমি একগুয়ে, আমি নির্বোধ কিন্ছ সাধারণ বিষয়" 


৯০৯ 


রদ্ধিতে তোমার চেয়ে খুব বেণী খাটো নই ।- পাঁচটা টাকা মাইনে 
তোমার উপুক্ত মোটেই নয়, কি জানি কেন হাত তুলে দিতে আমার 
হাত কীপে £ তবুও তা নিতে তুমি অমত করে! না লক্গীটি।-এসো, আর 
দেরী ক'র না, অন্ধকার হলে আর পথ চিন্তে পারবে না হয় ত। 

তয় নেই, আমি চিনিয়ে নিয়েবাবো |- দাড়ান, পরণের কাপড 
দুখানা চট্‌ করে নিয়ে আসি। ভব 

দামিনী ভিতরে টুকে একটু পরেই বেরিয়ে এল। পথ চলতে 
চলতে নিজের চাকরির ছুর্ভোগ দন্ন্ধে প্রদুল্লর কত কথা । পরে 
এক সময় মুখ ফিরিয়ে বললে--দামিনী, তোমার কাই ঠিক, 
তোমার দরজার কাছে আমার বিশেষ কিছু কা ছিল না--এমনিই 
এসেছিলাম । 

স্বপ্ন অন্ধকারে পিছন থেকে দামিনীর হাসির শন্দ শোন! গেল | 

গন্ভীর হয়ে প্রফল্প বল্লে-হাস্লে যে? এত হাসবার কথা নগ্ন! 
আমার চেয়ে বরসে তুমি ছোট-আমার ঝি! মশিবকে মান্য না করে 
তার মুখের ওপক্র হাসলে কি বলে"? 

মুখের ভাপি দামিনীর মিলিয়ে গেল। হঠাৎ আঘাত পো 
কুদ্ধকঠে বল্লে-আপনাকে আর মনিব বলে" মনে হয় না! 

প্রদুপ্ণ বল্লে-বাঃ | এ দেখছি আমারই কথা চুরি করেছ ।_জাশি 
আমিঃ নিজের কথা চেপে রেখে মেয়েরা পরের কথ! চুরি ক « ৰলে। 
মেয়ে জাত)! হচ্ছে পাকা চোর ! 

তাড়াতাড়ি প্রফুল্ল পথ চলতে লাগলো ! 


দামিশীর আবার ঘরকন্না। এ ঘরের সঙ্গে যেন তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। ক'দিন যেন বেড়াতে গিয়েছিল_-আবার ফিরে এসেছে? 
ছু'জনের ছ'খানি ঘর আবার পরিপাটি করে সাজালে। 


১০হ, 


প্রফুল্ল তারিফ করে। বলে_মেয়েমান্ুষের কি হাত 1 চারদিক 
যেন হাসচে। আমি ত এত পরিশ্রম করি কিন্ক এমন ত+__ 

দাশিশী টুলের উপর দাঁড়িয়ে ছবি টাঙাতে থাকে । পিছন 
থেকে তার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রফুল্ল বলে_সত্যি বল্ছি, দামিনী, 
মেয়েরা থাকলে ঘর যেন ভরাট্‌* থাকে । টা? কদিন ছিলে না, 


জী্মীর মনে হচ্ছিল-_ 


হাতখানা ঘৃরিয়ে দামিনী পিঠের কাপড়টা কীধের উপর টেনে দেয় ন্‌ ? 
পরে ছবি টাঙানে! হলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকায়। বলে--& " 
কেমন হ'ল এবার বলুন ত? প্র 

গ্রফু্প বলে- কার জন্ত টাঙালে তার ঠিক নেই, আমার ত মুখ 
তোলবারই সময় হয় না'__আচ্ছা, এত ঠাণ্ডায় তুমি একটি জামা গায়ে 
দিতে পারো না দামিনী ? অসুখ করুবে যে! তখন ত আমাকেই- 

হাত ছুটির উপর কাপড় টাকা দিয়ে দামিনী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে 
রি বায়। 

তৈ থেতে যুখ তুলে প্রফুল্ল বলে-বয়স হলে মেয়েদের বিয়ে হয় 

জানি। তোমার হয় শি কেন দামিনী? 

দামিনীর মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে । বলে-জানি না ক'। 

আগার বোধ হয়, গরীব লোক বলে' তাই | কিন্তু চেহারা ত 
তোমার নেহাৎ- 

মুখ ফিরিয়ে হেসে দামিনী তাকায় | 

না, সে কথা বলতে নেই ।-বলে" আহার অসমাপ্ত রেখেই প্রবুল্প 
উঠে চলে থায়। 

বিকালে খাটের উপর বসে সেচ! খায়, আর দাগিনী বসে' বসে? 
তখন ঘরে ঝাঁটা দেয়। দামিনী বলে-টেবিলের ওপর ওই যে সব 
কাগজ ছড়ানো রয়েছে, ওতে আপনি প্ল্যান্‌ আকেন বুঝি ? 
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ই্যা, প্ল্যান আীকতে হয় আর আক্‌ কস্তেও হর আনেক | ড্রয়িংও 
আছে। 

ছবি-টবি আঁকৃতে হয় না? 

চায়ের ঢোক গিলে প্রফুল্ল বলে-দূর পাগল? ছ: জাকার কি 
দরকার? ৫ রঃ 


এইবার দামিনী মুখ ফিরিয়ে বলে- হবে কাগজের ওপর পেন্সিল” 
দিয়ে অতগুলো মেয়ের ছবি একেছেন কেন? 

মেয়ের ছবি এঁকেছি ? কক্ষাণো ন]1-কিন্ত রে ঠড উত্তেজিত 
হয়ে প্রকল্প বলে উঠলো-_জেলা-বোর্ডের কত» ফরমাসি কাজ 
আছে তুমি তার কি জানবে? | 

তারা বুঝি মেয়েদের ছবি আাকতে বলে ? 

তা বলে না? নিশ্য় বলে।- চল বরং ভ 
আমার সঙ্গে । 


পৌ) 
মাঃ 
কা ॥ 
গু 
নম] 


দামিনী কাজ সেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
প্রফুল্ল তত্ক্ষণাৎ উঠে রাগ করে কাগজগুলো ছিড়ে বাইর ফেল 
দিলে, পরে বললে হিংসে, ও সব হিংসে ! মেয়েদের ছবি পরাস্ত কাছে 
থাকা মেয়ের] মহা করতে পারে লা। 
পরে মূখ বাড়িয়ে, বললে_কালি থেকে আমার ঘশে .. তুমি 
ঝাটা দিতে এস না দামিনী। 
কথাট। হাওয়ায় ভেসে গেল 1 
,গ্রফুল্পর কিন্ত রাগ পড়ে না। বিকালে আফিস থেকে এসে 
চেয়ারে বসে পড়ে বলে- সারাদিন খেটে-খুটে এলাম, কাছে এসে 
মুখ বাড়িয়ে একবার দেখা নেই! সব কাজ যদি আমার না-ই করছে 
তবে ঝি রাখ! কি জন্যে ? 


দরজার পাশেই দামিনী ফীড়িয়ে থাকে। ভিতরে এসে বলে 
কি চাই আপনার, বলুন? 
মৃব কথাই বলতে হবে তোমা? ।বুঝে নিতে পাক মণ এই ঘে 
মাথার ঘাম পায়ে,ফেলে এলাম -হাতপাখাটা নিয়ে একটু বাতাস 
দিলেও ত পারো £ তোমার,আর কি দামিনী, বসে বসে থাওয়। 
_ রপ্ত নয়। 
.দামিনী বলে এত ঠাণ্ডায় বাতাস খেতে ইচ্ছে হয় ? 
হয়! সারাদিন পরিশ্রম করে এসে-_আচ্ছা। না হয় বাতাস নাই 
দিলে, তা বলে এই জুতোর ফিতেটাও ত খুলে দিতে পারো 1 
পরিশ্রম আপনাকে কত কর্তে হয় তা আমার জান! আছে--বলে 
দামিশী সরে এসে তার পারের কাছে বসে জুতোর ফিতে খুলে দেয় । 
প্রফর্প বলে_ মোজাট! অমনি খুলে দিতে কি তোমার হাতে ব্যথা 
হয়? 
মোজা খোলা হয়ে গেলে বলে-গলায় আমার গৈতে আ 
পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলে তোমার জাত যাবে না দামিনী। 
 দীমিনী দে বসে মুখ তুলে ন্গিদ্ধোজ্জল হাসি হেসে ঠোটের উপর 
দত চেপে ধরে। পরে বলে_বেশ ত আপনি? এ রকম সেবা 
করবার কথা নত ছিল শা আমার সঙ্গে? 
ক্ক্ধ কণ্ঠে গ্রাদল্প বলে-মেয়েমান্থন এমনিই বটে! কেবল 
দোকানদারী ! কতটুকু কথা ছিল আর কতটুকু ছিল না_-এ নিরে ত 
তোমার সঙ্গে আমারও লেখাপড়া হয়নি? তা? ছাড় তুমি ত আমার 
সেবা করছ না_কাজ করছো । পাঁয়ে হাত বুলোনোও একটা কাছ। 
সেঝ। করবার অধিকার তোমার নেই। | 
তবে সে কাজ আমার শেধ হয়েছে | বলে দামিনী উঠে বেরিয়ে 
যায়। 
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প্রচুল্পধ্বলে ওঠে-ওঃ! নরম হাতের কি অহঙ্কার! মেয়েমানুষ 
কিনা ! 

দাঁমিনীর চোখে ততক্ষণে জল দেখা | দিয়েছে | 

অনেক রাত অবধি আলো জেলে প্রফুল্ল কাজ - :: প্ল্যান আঁকে, 
ডরিং করে_আকও কসে। ওদিকে 'দামিশী রে. বড়ে দোরের 
কাছে চুপ করে বসে থাকে। 2 ১৯ 
.. চুপ করেই থাকতে হবে, কথা বলৃবার নিয়ম নেই। কিন সে নিয়ম 

মনিব যদি ভাঙে ত আলাদ! কথা । 

হয়ও তাই। প্রফুল্ল তার হাতের কাগজখান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে-আলোটা বাড়িয়ে দেয়। পরে বলে_ দেখো ত দাঁমিনী, সরে 
এসে একবার দেখ ভ। 

উঠে গিয়ে দামিনী বলে-কি দেখবো ? 

কাগজথান। দেখিয়ে প্রকুল্প বলে-_-ধর, রাস্তাটা ঠিক সোজ' যেতে 
যেতে হঠাৎ এক সময় বাক নেয়-_ একেবারে হঠাৎ 

তারপর ? 

কিন্তু হঠাৎ মোড় ফেরানো ত চলে শা, তাই রাস্তাটা সোজাও 
থাকবে অথচ একেবেকে যাবে। এই গ্ভাখো, এদিকে পাঁচ ফুট 
আর ওদিকে ধর তিন-তিরিকৃখে-আঃ এত সুরে আসতে তোমায় কে 
বললে ? একেবারে গায়ের ওপর পড়ছ থে-- 

দামিনী পিছিয়ে গিয়ে একটু দাড়ায়_যুখের দিকে একণার তাকায়, 
পরে বলে_ খাবার ঢাকা রইলো । আমার ঘুম এসেছে-চললাম | 

খাবে শা? এর পর তোমার খাবার শি্নে আমায় বসে থাকতে 
হবে নাকি? 

দামিনী নিঃশবে চলে বায়। 

খাওয়া দাওয়ার পরে খানিক রাতে প্রকল্প গিয়ে তার হাত ধ'রে 
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তুলে আংশ। বলেএর চেয়ে বেশী অনুরোধ করলে আবামার আর. 
এতটুকু আত্মসম্মান থাকবে ন' দামিনী_-তা৷ বলছি। 
খাবারের কাছে দামিনীকে বসিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 


সেই রাতেই। রষ্ণপক্ষে চাদের আলো! শিশু-গাছের কাক দিয়ে 
, গ্রাঁশিকটা জান্লার কাছে এনে পড়েছে। এই াদের আলোর দিকে 
চেয়ে পন্নের কোরক কাপে-বকুলের ঘুমস্ত পুরী প্রথম পলক মেলে। 

রাত বোধ হয় আর বাকি নেই। কিসের যেন খস্‌ খস্‌ শবে 
প্রফু্ধ আচম্কা জেগে উঠলো । ঘুম তার ভারি সজাগ-- চোরের 
তয়ে রাতে তার ঘুম হর না। মাথার কাছে টিম্টিমে আলোটাঁ 
কাড়ির়ে সে দ্রতপদে উঠে বাইরে এল। 

দামিনী ততক্ষণে নিজের ঘরে টুকে ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ কচ্ছে। ছুটে গিয়ে প্রদুল্ল ডাকলে-_দরজ! খোল দামিনী। 

এ কগ্ের সঙ্গে দামিনীর পরিচয় ছিল না। ভয়ে ভয়ে আবার 
দরজাটা] খুলে মাথা হেট করে সে গাড়ালো। 

প্রফল্প বললে--মশ! মাছির শবে আমি জেগে উঠি তাঁ জানো? 

দামিশী | চুপ। 

এত রাতে আমার ঘরে টুকেছিলে কি জন্যে ? রাগে প্রফল্প এক্‌ 
ঠক্‌ করে কাপছিলো। বললে_ুরি করবার "মার জায়গা পাও নি? 
অবশেষে আমার ঘরে? প্রথম থেকেই চোর বলে থে তোসায় সনদে 
করছিলাম সেকি আমার ভূল? অঙ্ক কসে ক'সে মাথা আমার জলের 
মতন পরিষ্কার তা জানো? এক চাউনিতেই মান্থুকে চিনে ফেলতে 
পারি।-এদিকে এসো |-বলে সে সরে এলো । 

_না না, শুধু এলে হবে নাঃ যা কিছু তোমার আছে। পুটলি- 
পৌঁটলা সব নিয়ে এসো। 


. একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দামিশী তার কাপড় ছু'খানি নিয়ে 
_ এবরিয়ে এলো। ২. 
.. চেয়ারের উপর বলে পড়ে প্রকল্প বললে_টেকিকে লাখি না 
_ আরলে সে কথা শোনে না। দুধ-কল! দিয়ে এতদিন সাপ পুদেছিলাম ! 
_বাও, দরজা খুলে দিয়েডি-_সোজা, চলে যাও। টরলের মুঠি ধরে? 
তোমাকে আমার শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল কিন্ত চোরকে ছুঁতে আগার, 
ঘেরা করে 1-যাও, চলে যাঁও | ওকি, বসাল বে দেয়ালের ধারে? 
আলোটা হাতে করে প্রকল্প আবার উঠে এল | পরে বললে- 
এখন তোমাকে পথ দেখিয়ে দেয়া ভাঁড় আমার আর কোনে বিবেচনা 
নেই। যাওঃ চলে ঘাও, দূর হয়ে বা কোনোদিন আর 
সুযুগে এগো শা, তা হলে থে অপমানটুকু আজ বাকী 
হাবে। | 





চোখের 


এ 
রইলো তাও 

পরা গলায় দামিনী বললে- অন্ধকারে কোথায় বাবো ? 

চুরি করবার বেল! ত অন্ধকার নে হয় নি? ওকি, কান্না হচ্ছে ষে 
কৌস্‌ কৌস্‌ করে! , তা হোক-নয়! ঘায়ার বাঁলাই আমার নেই | 

প্রনুল্প আবার এসে চেয়ারে বসলো । পরে অন্ত দিকে চেয়ে 
বলুতে লাগলো-অথচ কি থে টুরি করতে এসেছিলে তা ভুমিই 
ভানো। আজ সকালেই ত তোমার কাছে একটা ঠা 1 ধার করে 
চালিয়েছি কিন্ত তা রললে কি হর, চোর বারা তারা নিজে স্বভাব 
ছাড়বে কেন? কই, গেলে না ঘে এখনো ? 

দামিনী তবুও বসে রইলো! । চোখ দিয়ে তখন তার দরদর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। প্রদুল্প বললে-_মেয়েদের চোখের জল কোনোদিন 
দেখি নি। কি ছানি কেন, তোমার দিকে চেয়ে মনটা নরম হয়ে 
আসছে । জীবনে তোমার, কী জুথ বলতে পারো দামিনী ? এক 
সুঠো। ভাতের জন্যে পরের দোরে দোরে চিরদিন ঘুরে বেড়িয়েছো ; 
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মেয়ে হয়ে সংসারী হও নি কোনোদিন; নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নও টি রঃ রো 


পরের বস্তুতে লোত ! দামিনী, কী সুখ তোমার? 
 দামিণী কাঠের মতো বসে রইলো) নিংশব-_নিকততর! | ৃ 
তা সে যাই হোক,-কাল তোমায় ধেতেই হবে। *কিন্ত মনে 


রেখো কাল যাবার সময় তোমায় ওই চোখের জল. হ্যা, ও চোখ যেন 


আর না দেখি” 
জান্লার বাইরে স্বচ্ছ অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ এক সময় 


একটু হেসে প্রফুল্ল আবার বললে- তোমার কথা ভাবতে গিয়ে, 


তোমার বিচার কে গিষে আমার নিজের কথাও মনে পড়ে গেল 
দামিনী। কেবল কি তোমার জীবনেই জুথ নই? 


অগ্রিশিখা 
তে. পা 
পাসেঞ্জার ট্রেণ সবেমীত্র একটা ষ্টেশন ছাড়লো । অত্যন্ত একঘেয়ে 


তার পথ, গীডাদায়ক অসহনীয় একঘেয়েমি, গতিটা যেন তার ক্লান্তিতে 


ভরা । এই নিকুদ্বেগ অবসন্নতা। নিয়ে এ গাড়ী যে কেমন করে? 


কল্কাতায় গিয়ে পৌছবে ভাবলে অবাঁক হতে হয়। মাত্র আশী 
মাঁইল রাস্তা, একখানা এত বড ট্রেণের পক্ষে কিছুই না, কিন্তু পনেরো 
মাইল পথ. পার হতেই একে চারবার থামতে ইয়েছে। এমন অনুগত, 
এমন বাঁধা গাড়ী আর দু'টি নেই। লাল নিশানার হাতছানি কোথাও 


দেখলেই থামবে । বতক্ষণ চলে তার চেয়ে বেশিক্ষণ থামে, থামতেই 


তার উত্নাহ। 


থামতে তাকে হবেই । প্রথর জোষ্ের রোদ হা হা করে” জল্ছে। 
মাঠ জল্ছে, আকাশ জল্ছে, হাওয়! জল্ছে। না থামলেই তার চলবে 
না। যাত্রীরা সর্ব খাবে জল নেবে; পান কিন্বে, নামবে কেউ, 
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কেউ ব| উঠবেযার এত তাগিদ তার পক্ষে এক দৌড়ে পথ পার 
হওয়া চলে না। তা ছাড়া “লাইন্‌ ক্লিয়ার” তার ভাগে] কচিৎ ঘটে, 
কেউই তাকে অগ্রসর হয়ে যেতে দেয় না, তার জ.. চলবার কথা 
নয়। সংস্ার-ভারাক্রান্ত দরিদ্র কেরাণীর মতো মে 5 সশঙ্কিত। 
বাইকে পথ ছেড়ে দিয়ে সকলের পিছনে চলাই ত: পরন্ী। ডাক 
গাড়ীর মতো ক্ষাত্রতৈজ তার নেই। ্ 

গরমে ঘামে আর অবসাদে যাত্রীরাও নেতিয়ে পড়েছে | তার 
জানে এক সময় পৌছবেই, পৌছতে পারলেই ভারা খুপি। সন্ধ্যার 
আগে কিন্তু গাড়ী কল্কাতায় পৌছবে না। সময়ের সঠিক হিসাব 
নিয়ে মেয়ে-কাম্রায় তুমুল আলোচনা উঠেছে। 

নিছক বাঙালী স্্ীলোঃক৫ মজলিস। নির্কদ্ধিতা ও গ্রাম্যতায় 
তারা বাংলার স্ত্রীজাতির হুবহু প্রতিনিধি) ঘে কয়জন মেরে 
আলোচনার যোগ দেননি, তারা ওর মধ্যে একটু ভদ্রঃ একটু তব্য, খুব 
_ অন্তবত তারা বর্থপরিচয় পর্যন্ত পড়েছেন,_ অন্ততঃ তাদের ঢেহারা ও 
পরিচ্ছদের পালিশ দেখে তাই মনে হয়। যে মেয়েটি এতক্ষণ একান্তে 
জান্লার ধারে বসেছিল, তার সঙ্গে আর সকলের চোখাচোখি হলেও 
এই"মহামূল্য আলোচনায় কেউ তাকে আকর্ষণ করেণি। করবার কথা 
নয়। তার নির্বোধ চাহনি আলাপে বাধা দিয়েছে। চোখে তার 
কোনো ভাষা নেই, কৌতুহল নেই। দে ট্রেণে চড়ে? চলন (কনা, 
তার কাছাকাছি এতগুলি স্ত্রীলোক আছে কিনা--তার মুখ দেখে কিছু 
যনে হবার জো নেই। সম্ভবত কানে শুনতে সে পায় না। কিন্ত 
আশ্চর্য তার সাজসঙ্জ! | গল থেকে সুর করে" হাতের কজি পর্য্যন্ত 
জামা আটা, তার উপরে কাপড় জড়ানো । এক রাশ মাথার চুল 
খোলা । চুল সে কোনোদিন যে বাধে এমন চিহ্ন মাথার কোথাও নেই। 
তিনটা স্টেশন আগে সে গাড়ীতে উঠেছে, সঙ্গে একট! চামড়ার ব্যাগ 
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এতক্ষণ শিঃখবে এতটা পথ সে চলে, এসেছে । এই নিঃশকতাই 
যেন তার একটি বিশেষ স্বাতন্ত্য। বিন্ময়কর তার গুদাসীন্ত। 

গরম হাওয়ার জন্য গাড়ীর জান্লাগুলি বন্ধ করে” দেওয়া হয়েছিল । 
ভিতরে কেউ কেউ হাতপাখা চালাচ্ছে । তাদের ভিতর একন্ুন এবার 
একটু এগিয়ে এল। মেয়েটির “দিকে ইঙ্গিত করে” বললে, হাগ৷ বলি 
অ মেয়ে 

মেয়েটি ফিরে তাকালে! | এক প্রো প্রশ্ন করছেন। 

তুমি কোন্‌ ইষ্টিশানে নাম্বে গ1? | 

প্রথমটা উত্তর পাওয়া গেল না।' আবার প্রশ্ন করায় মেয়েটি 
বললে, শিয়ালদায়। 

ওমা, তবে ত আমাদের সঙ্গেই । কণ্টার সময় পৌছবে জানে! মা? 

এবারেও উত্তরটা ছোট ! খুব ছোট আর স্পষ্ট; বললে, জানি। 

নিভূলি সময়টা শোনবার জন্য সবাই তার দিকে একযোগে ফিরে 
তাকালো ! কিন্তু আবার সে উধাও হয়ে গেল নিজের প্রকৃতির মধ্যে। 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেলেই যেন তার দুম ভাঙাতে হয়। বোবা 
বায় না, ঘুমৌয় কিন্বা ব্যান করে, কিস্বা স্বপ্প দেখে । কিন্ত তার এই 
নিরারক্তিতে কয়েকজন মুখ চাঁওয়াচায়ি করতে লাগলো । জানে-_ 
এইটুকুই উত্তর, এইটুকুই তাদের শোনবার। এর চেয়ে বেশি তারা 
জানতে চায়নি, চাইলে হয়ত শুন্ত। অথচ মেষেটির আশ্চর্যা ধৈর্য । 
এই অসহ্য গরমে তার কোথাও চাঞ্চল্য নেই, প্রশান্ত, অকম্পিত। 
কপালে ঘাম গড়াচ্ছে, গলার কাছে জামাটা ভিজে উঠেছে, _ভ্রক্ষেপ 
নেই। এক গোছা চুল মুখের উপর দিয়ে নেমে এসেছে, গ্রাহ 
করছে না। 

একজন বর্ধায়সী এবার একটু সরে” এলেন। বললেন, চুপ করলে 
কেন বাছা, ক'টার সময় শ্তালদায় পৌছবে বললে না ত? 


৯১৯ 


 মেফ্েটি আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকালো | বললে, ছ”্টা চব্বিশে | 
. একেবারে তার কষ্ঠঙ্থ হিসাব, কাটায় কাটায়। আবার মুখ 
. চাওয়াচায়ি। ওর বয়সটা কত, কাপড় জাযার জটলায় বোঝবার 
_ উপান্ন ন্বেই। কেবলমাত্র মুগ দেখে বাঙালী মেয়ের বয়দ বোকা 
খায় না। স্বাস্থাটা ভাল। হাতের* আউলে বয়সের চিহ্ন নেই। 
পায়ে ঘুর্টি বাধা শু। মাথার চুলে বয়স নেই। দীতগুলি চাপা । -. 
পিছন. দিকটা! আড়াল কর|। বয়সটার ইঙ্ষিত না পেলে অন্যান্ত 
মেয়েদের মনে স্বস্তি নেই। তাঁরা সবাই আপন আপন বয়সকে 
স্পষ্ট প্রকাশ করে বসে রয়েছে। তাদের কাপড় পরা দেখলে নারীর 
দেহ অন্কন্ধে আর কোনে৷ কৌতৃহল থাকে না । আপন আপন দেহের 
প্রচারকার্ধা করবাণ' জন্ তাহ! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! সকলের চেয়ে সত্য 
যে, তারা স্রীলোক। 

তোমার সঙ্গে কে আছে, হ্যা গা মেয়ে? 

এবার,.সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল। একটু নড়ে চড়ে বে", বললে, 
কেউ নেই 1 থ 

একল। শাচ্ছ ? 

* হ্যা। 

বোঝা গেল না৷ তার এহ শ্মিত মুখখানা স্বাভাবিক কি না। চোখের 
তারার ভিতরে তার কোথায় যেন একটি হাসির ছায়া আছে: চাপ: 
ঠেৌঁটের ভিতরে কি বিদ্রপ রয়েছে? তার এই শ্বাতাবি্ বৈবাগ্যের 
পিছনে কি তাচ্ছিল্য? মেয়েদের ভিতরে দেখতে দেখতে অবারণ ও 
কৌতুহল কানাকানি চলতে লাগলো । তাদের সৰ আলোচনা ও 
সমালোচন। একটি কেন্দ্রে এসে দাড়ালো । 

গাড়ী কখন্‌ থামছে আর কতক্ষণই বা চলছে কে জানে । থামবার 
সময় বাশী বাজে, চলবার সময় নয়। তিন মাইলের পরেই তাকে দীর্ঘ 


১১হ 


পিঃঙ্বান ফেলে দাড়াতে হয়। এমন ভদ্র এবং বিনয়ী টে আপ কোনো তি 
লাইনে চলে ন!। বাঙালী মেয়ের চরিত্রের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে 1 
তোমার শামকিযা?ি টা 
নৃতন প্রশ্নে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তাকালো । দে রর ড ই 
চিন্তার পড়েছে, চোখে মুখে তার কুল-কিনারা নেই। নির্ষোধ, সত্যি 
গে নির্বোধ, নিজের নামটা পধ্যন্ত সে মুখস্থ রাখেনি, নিজের নামটা 
প্রকাশ করতে তার লজ্জা । মুখের উপর থেকে সে চুলের গোছ' 
, সজাগ হয়ে তাকালো, স্চকিত হয়ে ববলো। “বলল, 
আদর নাম সুশীলা। 
সশীলাই বটে। শাস্তি, নমিতা, অমিতা, কমল। এবং ওই জাতের 
নামকলোর ভার গায়ে জুড়ে দেওয়া চলে। অবল। হ'লে আরে। 
তলা । তাদের শিথিল ক্ষীণাঙ্ষের দৌর্বলোর মতোই তাদের 
পড!। স্বনীল। শুনে সবাই আশ্বস্ত হোলো । 
যাক এ মেয় ভাদেরই দলে।  নিশ্যয়ই কোলো গণ্তগ্রামের মেয়ে! 
কোনা অপাগগ গঞ্গ্রাম | সুুশীলাকে ঘিরে সবাই বসলো, সে 
থেশ তাদের আত্মীর, ঘশিষ্ঠ, বনুপরিচিত। স্ুশীলা? বাচা গেল। 
তাঁনর মো একজন সুশীল আছে । ওই নেপুর মা, ওর পোষাকী 
নান সশীল!, ছেলেপুলে হবার গর থেকে ওকে নাম ধরে অবশ্য আর 
কেউ ডাকে না। বাক তাদের সব কৌতুহল মিটলো । লক্ষ লক্ষ 
স্ুশীলার এও একজন | 
হা গা সুশীলা, একল৷ খাচ্ছি কলকাতায়, শেনেমানণ মাওস তু 
তোমার কম নয় মী? কে আছে সেখানে ? 
সুশীলা এবার প্রশ্ক্রীর প্রাঞ্জল ভাবা শুনে হাঁসলো। খুব সম্ভব 
এবার গে একটু সহজ হতে পেরেছে । আঘাত না করলে বৈরাঁগ্যেষ 
খোলস খসে.না । বললে? সবাই আছে। | 


শা ছিলো লা, 
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তবে একলা যাচ্ছ কেন? 

একলা ত নয়, আপনারা রয়েছেন | 

অদ্ভুত উত্তর বটে। স্পষ্ট ধারালৌ। প্রৌচা স্ীলোকটির মুখ 
দিয়ে আর কথা কুটুলো না। অন্বরস্কা একটি স্ত্রী: এবার বললে, 
অত জামা পরেছ গরম লাগছে না? | 

লাগছে বৈকি । 

তবে বোতামগুলো খুলে দিলেই ত হয় 

স্বশীলা হঠাৎ হাত দিয়ে শিজের জামাটা চেপে ২. লা, ্ারপর 
গলা নামিয়ে মূদ্ুকণ্ঠে বললে, না, ভেতরে সেমি রঃ | 

তার লজ্জা দেখে ত ওরা অবাক। এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
মেয়েদের মধ্যে না হয় কিছু জানাজানিই হবে। মেয়েদের কাছেও 
যে মেয়ের লঙ্জা, বিয়ে হ'লে তার উপায়? এই সব মেয়ের 
“হছড়কো' হয়। 

তোমার বে এ ? 

সুশীল! হাসলো । ততক্ষণে ছুটি দেয়ে তার একটু অস্তরঙ্গ ভয়ে 
' উঠেছে। একটি মেয়ে উঠে এসে তার গা থেসে বলেঃ | অন্যটি 
বিবাহিতা । সেটি সুশীলার জামার হাতার বোতাম খুলহ থলে 
বললে, অত লজ্জা করে না, হাত ছুটোয় তোমার ভাই একই হাওয়! 
লাগুক, ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ ! 

অপ্রত্যাশিত স্নেহ, অনাহৃত আত্মীয়তা, অস্বীকার করবার আর পথ 
নেই। ছোয়াছুয়ি ন হ'লে মেয়েদের বন্ধুত্ব তৃপ্তি গায় না, মাটার 
মতো! কণায় কণায় লেগে থাকা তাদের প্রৰ্ৃতি। কুমারী যেয়েটি উঠে 
সুশীলার চুল ফিরিয়ে বেঁধে দিতে লাগলে! 1-ওমা, তোমার হাতে 
উুড়ি কই ভাই ? কিছু নেই বে। 

যেন অলঙ্কার না থাকলে স্ত্রীলোক বলে প্রমাণ হয় না। কিন্ত 


৪৪ 


তার কথায় সবাই চকিত হ'য়ে উঠলো । চক্ষের নিমেষে দেখা গেল 
সুণীলার অর্দ!ক্ষ কোথাও আভরণের চিহ্ুমাত্র নেই। নাক কান গলা 
হা সব পালি বিন্ময়ের কথাই বটে। বহম্যটা এতক্ষা্দে উদবাটিত 
হয়ে গেল। 

নেপুর »! বললেন, আহা তাই ত বণি, মুখ ফুটে মেয়ে কথা বলে 
ন! কেন। বাছা রে, এইটুকু বয়সে -কপাঁল পুড়েছে কদ্দিন মা? 

সুশীলা কপালে একবারটী হাত বুলোল। তারপরেই মনে 
পড়লো।,প্রপ্নটা কপালের প্রতি নয়, ভাগ্যের প্রতি। কুমারী মেয়েটি 
স্তত্িত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে সমন্ত গাড়ীর সকল 
্ত্রীঘাত্রীর নিকট থেকে অজন্্ ন্নেহ ও সহানুভূতি অবিরত বধিত হতে 
লাগলে, । মাথায় এয়োতির চিহ্ন না দেখে প্রথমেই ধিনি নাকি 
সন্দেহ করেছিলেন তিনি তার সুদূর অতীত জীবনকে স্মরণ করে” অশ্রু 
পথ্যন্ত মুলেন। তারপর কানাকানি আর জটল! আর আন্দোলন | তার- 
পর চলত লাগলে! কত বিধবা হওয়ার গল্প । অল্পবয়সে বিধবা হবার 
বিপদটাহ' ওর] জানে, আনন্দটা জানে না।-কত দিন স্বামী গেছে মা £ 

কৌতুকে স্তশালার চোখ নেচে উঠলো» মন ভরে? উঠলো। বললে, 
তক আর মনে আছে । 

আহী, নূরে যাই, মনে থাকবার কি কথা ? সেই এতটুকু বয়েস *" 
কচি দেয়ে-এমন সমাজের মুখে ছাই! 

থে ছুটি মেয়ে অন্তরঙ্গ তারা বসলো কাছাকাছি। যেটুকু যন্ত্র ও 
ঘেটক মমতা তারা ইতিমধ্যে প্রকাশ করে' ফেলেছে তার জন্য তারা 
পি কী অকিঞ্চিৎকর! স্বামীহীনা যারাঃ নিজেদের 
কাছেও তাদের মূল্য নেই ! তুচ্ছ প্রসাধন, তুচ্ছ আতরণ। আগেকার 
সতীদাছ রে ত।লো ছিল, সেই প্রথা উঠে গিয়েই ত মেয়েদের এত 
ছুঃখ | সতী বটে তারা । 


লজ্জিত) - এগ 


রর বউট চুপি চুপি বললে, সত্য তোমার মনে নেই তাকে? 
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আহা, এ বুঝি ঠা্টার কথা? ? তোমার স্বাণীর কথা হচ্ছে। 
সুশীনা হেসে বললে, ও, তার কথা । মশে রেখে কী হবে? 
আমার মনে অত জায়গা নেই। ' 
ওকি কথা ভাই, পাপ হবে যে। 
তা বটে, এ কথাটা দুশীলার মনে ছিল না। কেজানেঃ পাপ এত 
সহজ হয়! এদেশে পায়ে পায়ে পাপন ওদিকে বীরা এতক্ষণ 
আলোচনা করছিলেন, তাদের একজন বললেন, কি জাত মা ভোমার? 
সুশীলা বললে, হিন্দু। 
তা তজাণি। বলি, ঝাউন না কায়েত? 
্রাহ্মণ। 
তবে তি একাদশীও করতে হয়। আহা, অতটকু মেয়েন একব্ছাই 
ত হাত-মুখের কাজ? তা ত বটেই, বাউনের ঘর, ছুবেল। খাওয়া 


“আর চলে ন]। টু 


| 


, সুশীল বললে, কোনো কোনোদিশ একবেলাও খাইনে। 

আহা, খাওয়া! যে ভগবান উঠিয়ে দেছে মা। পোড়া কপাল 
আমাদের । ইনি গেছেন'আজ ঢচলিশ বছুর, কীচকলা1 আর টরডাল 
খেয়ে হাড়ে ঘুণ ধরলো । বিয়ে পেতেয় মুখ দেখাবার হুক ছিল না। 
তূুমিমা একার (থক এক হটি চা ২ তায় হা) বিধকা মানুন 
গায়ে ত জামা দিতে নেই 

সঙ্গিনী ছুটির সঙ্গে চোখচোখি করে? স্ুশীলা হাসিমুখে বললে, 
জাম! গায়ে দিলে বুঝি' পাপ হয়? 

তার! ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । স্বুশীলা বিক্ষারিত চাখে 
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চেয়ে বললে, স্বামী মরবার পর গা খুলে বেড়াতে হবে? রি নি হা, 
কি দেশে আর পুরুষ নেই? 

ব্উডি তা সপ্ন শত চে তাকালো, (চেখে “ইসারায় 
কুমারী মেয়েটিকে সরে? যেতে বললে । এই মেয়েটির ভিতরে কোথায় 
যেন একটি অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ লুক্কায়েত আছে, হঠাৎ, গৃহস্থ বধূর কাপড়ে 
চোপড়ে আগুন ধরে" যাবার তয় রয়েছে। তার কাছ" থেকে দূরে 
থাকাই বোধ হয় বাঞ্চনীয় | 8 

গাড়ীথান৷ যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছে, পৌছবার নামটি নেই। 
পশ্চিম দিকে রোদ নেমেছে। বেলা অপরাহ্ই। সময়টা স্ুশীলার মন্দ 
কাটলে না। এমন সঙ্গিণী পেলে দিনরাত সে ট্রেণে ভ্রমণ করতে 
পারে। ভাগ্যি বিধবী বলে সবাই তাকে জানলো! নৈলে এই 
আনন্ট,কু থেকে তাকে বঞ্চিত থাকতে হোতো। আর তার কোনো 
সন্কোচ নেই, বাধা নেই, সে খুষি হয়ে উঠেছে। ূ 

বয়স্ক। স্ত্রীলোকদের কৌতুহল মিটে গেছে, তাদের জানা হয়ে 

গেছে, চিনে নিয়েছে সারা সুশীলাকে, আর কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো 
আগ্রহ নেই । তাদের শাগ্রহ ছুর্ভাগ্যের সংবাদটি শোন! পর্যন্ত -ব্যস্‌, 
ওজন করা একটু সান্ুভূতি প্রকাশ করেই তারা কাজ সারালো। 
স্থশীলা সব চেয়ে চেয়ে দেখবলা, দেখলো তাদের চেহারার দ্রুত 
পরিবর্তন। ভারা আর বন্ধু এর, সঙ্গিরী, নয়, তারা কেবল মাত 
সহযাত্রী, তাঁদের আগ্রহ আর কৌতুহল ফুরিয়ে গেছে । তাঁদের সকলের 
সঙ্গে স্ুশীলার জীবন কোথাও শী কোথাও মিলেছে, এতেই তারা 
পরিত্রপ্ত | স্ুশীলার আর কোনে বেচিত্রয নেই, আর কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই, জলের মতো! সে স্বচ্ছ, শাদা কাগজের মতো মে 
সুম্পষ্ট! 

কিন্তু বউট্ির মনে বেন স্ব্তি নেই, মাঝে মাঝে সে উসখুদ করে 
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. উঠছে। বারুবার এড়াতে গিয়েও সে মায়া ছাড়তে পারছে না। 
এক সময বললে, বাড়ীতে তোমাকে থান্‌ কাপড় পরতে বলে না? 

সুশীল! হেসে বল্লে, বললেই কি পরতে হবে ? 

শিয়ম কিনা তাই বলছি। 

ওপাশের ব্বীর়ণী স্্রীলাকটি কান পেতে এদের কথা শুনছিল 
এবার বললে, ত ত বটেই মা, এ যেনিয়ম। নিরমের ওপরেই ত 
সব। তুমি মী জুতোট। পায়ে দিয়ে ভাল করনি। 

সুশীল! বলুলেঃ ইাটতে পারিনে শুধু পায়ে। 

ওমা, তা খললে কি হয়। জুঁতোই যদি পায়ে ওঠে তবে আর 
বাকি কি থাকে মা? সোয়ামী যার অকালে মরে তার শরীরে যন্ত্র" 
শান্তরটা থান্তে হবে ত! 


শান্তর পরে আর কথ! চলে না। স্ুশীলা নাস্তিক নয়। সবিনয় 
শদ্ধায় “দম টপ করে? রইল । মনে ভোলে! আজ থেকে সে জুতো 
পরা একেবারে ত্যাগ ক্লরবে। 
এবার বউটি টুপি চুপি বললে, তোমার স্বামী কিসে মারা গিছলেন ? 
সরশীল। এদিক ওদিক তাকালো! সকলকেই যে লক্ষ্য করলো । 
তাকালো বাইরের দিকে, চলন্ত ট্রেণের কাম্রাটা সে পুজান্তপুজ 
পর্যাবেক্ষণ করলো। তারপর ভ্ঠাৎ শিশ্বাম ফেলে বললে, ওঃ “ম 
অনেক বড় গল্প । 
কউটির চোখে 1 মুখে কৌতুহল জল্‌ জল করতে লাগলো । কুমারী 
মেয়েটি আবার কাছে ধেঘে এল। মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলে আপনার 
ছেলেপুলে হননি ? 
স্ণালার মুখ রাউ| হয়ে উঠলো । অনাবশ্ক, নিতান্ত অনাবশ্যক 
প্র । কাঁটায় কাটায় ইতিমধ্যে সে যেন ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে। 


১১৮ 


অগহা গরম, অসহশীয় সংসর্গ। এরা তাকে ছিড়ে ছিড়ে পরীক্ষা 
করছে, তাকে তলিয়ে বিশ্লেষণ করছে, তার লজ্জাকে পর্যন্ত হরণ 
করতে উদ্ভত হয়েছে। কিন্ত রাগ করা চলবে না। হাঁপিমুখে 
কোমল কণ্ঠে মে কুমারী মেয়েটির মুখের উপর বললে, সন্তানের জনমদান 
করবার আগেই তিনি মারা গেছেন। 

দ্রুত, নিষ্ঠুর উত্তর। ছুরির মতো তীক্ষ, নী ওরা টি 
হয়ে চুপ করে গেল।”"'তারপর স্বশীলা হাসলো । হেসে বললে) 
মৃত্যুর গল্পটা শুনতে চান্‌? 

বউটি ভয়ে ভয়ে বললে, শুনূতে ইচ্ছা করে । 

ওঃ! সে কথা ভাবলে আজো! গায়ে কাট] দেয়। একদিন দু'জনে 
নৌকায় চড়ে এক ছোট নদীর ভেতর দিয়ে যাচ্ছি-_ 

কোথায়? 

তার পাখী শিকার করার সখ ছিল। হ্যা, নদীর ছু'ধারে গভীর 
বন, কত জন্তর কত রকম আওয়াজ, নৌকোর মধ্যে আমি আর 
তিনি । তখন বসন্ত কাল 

কুমারী মেয়েটির চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে উঠলো জীবনের দুর্বার 
নেশা তার চোখে ঝলমল করছে। সুশীল হেসে বললে,-চোখে 
তার স্বপ্নের নিবিড় মদিরত!১_ বললে, দেখতে দেখতে সন্ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, নদীর পার দেখ! ব|য় না, আকাশে ঝড়ের লক্ষণ-_ভীরে 
নৌকা ভেড়াতে হোলো । কী অন্ধকার! কাছাকাছি গ্রাম আছে 
কিনা জানবার জন্য ছু'জনে বনের পথে যাচ্ছি এমন সময বিদ্যুৎ, 
চম্কাল ওমা, দেখি বিরাট পাহাড়ের গায়ে আমরা দাড়িয়ে. ১ 

তারপর--? বউটি বললে। 

তাঁরপর উশি হঠাৎ বললেন, কিসের যেন বোটুকা গন্ধ! এদিক 
ওদিক ফিরে দেখি, খুব কাছে পাশাপাশি ছুটো আলো জলছে। | 


১৯৪ 


আলো? এগিয়ে যেতেই আতথকে উঠনুম। আলো নয়, একট: 
জানোয়ারের চোখ! তীর হাতের বন্দুক পড় গেল। ভগবানকে 

ডাকার কথ! ভুলে গেলুম। হ্যা, আমি পালাকে পেরেছিনুম, তার 
শেব গলার আওয়াঁজটা শুন্তে শুনতে । তারপর আমাকেও কে যেন 
তাড়া করলো, পাগলের মো উুটলুম, ,জঙ্গলের উ1*াটানিতে কাপিড 
চোপড় সব খুলে পড়ে গিয়েছিল । ছুটছি, ছুট্হি ।--এলুম নদীর বারে। 
কে থেন দাড়িয়ে । মান্ুব। না ছানোয়ার? বি্ভাতের আলোর দেখি 
শব পয? জানোর়ারও নয়, একটা চলন্ত ছারা-ঝাপ দিয়ে পড়লুম 


নাতে _ 
পদের শাঝথানে অকন্মাৎ টেণখানী থামলো | শিয়াল ষ্টেশন 
এজ পাড়েছ্ছে ) আন্ধার আলো জলে চারিদিকে ।  মানা-কগের 


নাজ, ইঞ্জিনের শিঃশ্বাথঃ কুলির চীৎকার লটবহর নিয়ে সবাই 


শানে গাড়ী থেকে। মেরেদের নামিয়ে শিতে পুকর্র' এসে দাডিত়েছে 


উঠে টীড়ালো। উ দিতি টা হেসে টা? করে? বললে 
এসেছ ? চিঠি পের়েছিলে ঠিক সময়ে? 

চঞ্চল, উদ্দান, অসংত। চোখে ও মুখে ভার নাডের জহতঃ। 
ছোট সুটকেশটা তাঁকে ত[ড়ীতাড়ি হাতে শিতে দেখে বউটি বললে 
ও কে ভাই তোমার 1 . 
* আমার স্বাসী। | 
স্বামী? স্বামী? বিধবা রঃ যে? 
কুতপদে গাড়ী থেকে নেশে গিন্ে জুশীন| ঠোঁট উল্টে হেসে 
বললে, আমার এখনো! নর ঘনি। বুল? দে একটি দুতভী। হা বিই 
হাত ধরে কইশনের ভিড়ের বুনো চক্ষের লিদে অদবশ্ঠ হয়ে গেল। 


প্রা রি 


ঠোট 


